林晚秋的手指顿在快门键上。
风掀起她的衣角，露出腰间藏着的录音笔——那里面有周子航修改配比的声音，有周铁柱留下的箍筋上的红绸带摩擦声，还有陆承宇说“我要亲手拆了这些钢筋”时的哽咽。
晚上八点四十七分，承安集团总部地下车库，陆承宇的车大灯在墙上投出两道惨白的光。
他盯着手机里林晚秋在工地的视频，她染血的工牌下，省纪委的徽章闪着冷光。
“如果一栋房子根基腐烂，盖得再高也是坟墓。”她的声音从扬声器里传出来，撞得他心口发疼。
他打开私人银行App，手指在转账金额栏停了三秒，最终输入“1.2亿”。
确认键按下时，短信提示音响了：“您尾号9999账户转出元，当前余额0.00”。
他把手机贴在脸上，凉得像块冰。
“王哥，”他拨通项目经理的电话，“明天凌晨三点开工，所有问题钢筋连夜拆除。”他听见自己的声音在发抖，“费用我个人承担，拆不完……拆不完我就跪在工地给老百姓道歉。”
电话那头沉默了很久，最后传来一声叹息：“我让人把十年前老桥的检测报告找出来了，当年的钢筋样本……和现在这批三角钢印的，是同一批货。”
陆承宇的呼吸一滞。
他望着车窗外的霓虹灯，突然想起十岁那年，父亲带他去老桥工地，指着桥墩说：“小宇，这钢筋得像人骨头，硬邦邦的才撑得住。”那时桥墩上的钢印是圆的，亮得能照见他的脸。
深夜十一点零九分，工地女工棚的灯泡忽明忽暗。
林小妹攥着烧火钳的手在抖，门锁被撬的缺口像张黑洞洞的嘴。
她掀开被单，里面的铺盖卷成乱麻——藏在枕头下的单据副本不见了？
不，还有！
她疯了似的翻找，最后在热水壶底座摸到硬纸角，赶紧塞了进去。
门外传来脚步声。
林小妹的喉咙发紧，烧火钳差点砸在脚背上。
门“吱呀”一声开了，周铁柱站在门口，影子把她整个人罩住。
他手腕上缠着绷带，渗出的血把白纱布染成淡红，指节上有新鲜的抓痕。
“明天别来上班了。”他说，声音轻得像叹气。
林小妹张了张嘴，想问他手上的伤是不是为了护她，但最终只点了点头。
周铁柱转身时，她瞥见他后腰别着个东西——是把弹簧刀，刀鞘上沾着草屑。
凌晨五点十七分，林晚秋的手机在枕头下震动。
她摸黑打开，是条匿名短信：“镇医院外科病房307，有人等你。”屏幕蓝光映着她的脸，她盯着短信看了很久，直到天边泛起鱼肚白。
她翻身下床，把省纪委的证件藏进护工服内袋。
镜子里的人眼睛发红，可唇角抿得很直——就像十年前她在青禾镇支教时，站在漏雨的教室前对孩子们说：“别怕，老师给你们盖新教室。”
窗外，晨雾漫过青禾镇的屋顶。
林晚秋系好护工帽的带子，听见远处传来卡车轰鸣——是陆承宇的人来拆钢筋了。
她摸了摸口袋里的U盘，那里存着周子航的录像、周铁柱的箍筋照片，还有陈明最后的录音。
“该让钢筋说话了。”她对着镜子说，声音轻得像句誓言。
晨雾里，镇医院后巷的路灯还亮着。
林晚秋的影子被拉得老长，踩过地上的水洼时，溅起的水花打湿了裤脚。
她抬头望着三楼的窗户，307的灯还亮着，窗帘缝隙里漏出一点光，像颗不肯熄灭的星。