他装作整理袖扣，按下腕表的录音键，财务总监还在絮叨：“这项目当年是张书记亲自盯的，说……”
“说什么？”陆承宇的声音沉下来。
财务总监打了个寒颤：“说名字随便找，死了的最好，反正没人对账。”
硬盘镜像复制完成时，窗外传来混凝土车的轰鸣。
陆承宇摸出微型存储卡，裹进防水袋，塞进司机老周递来的试块模具——老周是他从工地带出来的退伍兵，手背有道刀疤，是当年替他挡债主打出来的。
“送到城南废品站，找王瘸子。”他拍了拍老周的肩，“就说给闺女买奶粉的钱。”
老周点头，掌心的温度透过模具传来：“陆总，您当心。”
晚上八点的私立医院像座白色堡垒，陈明的皮鞋跟敲在大理石地面上，每一步都像踩在碎玻璃上。
806室的门虚掩着，病床上铺着崭新的蓝白格床单，根本没人住过。
护士站的小护士咬着嘴唇：“陈先生，令爱转去顶楼特护了，病情……”
“我要见检查报告！”陈明的声音在走廊里撞出回音。
转角处传来压低的男声：“周局说了，只要他不再碰系统，孩子就能活到手术那天。”他的太阳穴突突直跳，摸向鞋垫里的备用U盘——外壳刻着“rescue_qh7”，是女儿出生时他写的代码。
天桥下的河水泛着浑浊的光，陈明的手指在护栏上抠出月牙印。
U盘落进水里的瞬间，他想起女儿昨天在视频里说：“爸爸，我梦到小金鱼了。”可他给不了她金鱼，只能给她真相。
午夜的出租屋飘着速溶咖啡的苦香，林晚秋的手机屏幕亮得刺眼。
陆承宇传来的录音里，张正华的声音像块碎冰：“死了的最好，反正没人对账。”她刚要回放，匿名消息弹了出来——照片里，白色U盘半埋在泥里，背景是段断裂的栏杆，锈迹呈放射状蔓延。
那是老桥。
她突然想起十岁那年，父亲带她去老桥捞鱼，他蹲在栏杆边系鱼线，背影宽得像座山。
后来警察说，他坠崖前最后出现在老桥，怀里抱着半本搬迁档案。
手机在掌心发烫，她点开照片放大，栏杆断裂处的纹路和当年新闻里的现场照片重叠——不是自然老化，是被钝器砸断的。
“你们用了我的家乡当坟地。”她对着窗外的夜色低语，月光漫过城北方向的天际线，“也该让它开口说话了。”
床头柜的闹钟跳到十二点十七分，她摸出抽屉里的防水手电筒，金属外壳贴着张便签，是母亲的字迹：“要活成光，别变成他们。”
窗外起风了，吹得窗帘簌簌作响，像有人在敲窗户。
林晚秋望着手机里的定位——城北环河高架桥下游三百米，老桥就在那里。
她把身份证、工作证和微型摄像机塞进冲锋衣，转身时瞥见镜子里的自己，眼底的光像把刚出鞘的剑。
凌晨两点十七分，她站在窗前最后看了眼青禾镇的轮廓。
远处传来汽车发动的声音，引擎声由远及近，在巷口停住。
林晚秋握紧手电筒，门把手上的铜锈蹭在掌心，像极了十年前父亲那把钥匙的温度。
（凌晨三点十八分，城北环河高架桥下的故事，才刚刚开始。）