她抬头看向IcU的玻璃门，透过模糊的玻璃，能看见穿病号服的小身影被护士抱在怀里。
那孩子的手背上布满针孔，像被蚂蚁啃过的树皮。
“叮——”
手机在口袋里震动，是刘队发来的定位：废弃粮站。
下午四点五十六分，废弃粮站的水泥地上铺着林晚秋刚画的资金流转图。
红笔在“禾芯科技”四个字上重重圈了两圈，法人代表栏写着“吴阿土”——和她在出租屋暗格里找到的搬迁协议上的名字一模一样。
十年前，吴阿土是青禾镇易地搬迁的“模范户”，在镇政府的宣传册里笑得露出缺了半颗的门牙；十年后，他的户籍被注销，名字却成了洗钱链上的提线木偶。
“这不是贪腐。”林晚秋的声音像淬了冰，“是培育。”
她突然站起来，军靴碾过地上的草屑。
十年前父亲主持搬迁时，吴阿土是第一个签字领补贴的；七年前父亲坠崖后，吴阿土的名字开始出现在各种空壳公司；三年前易地搬迁项目重启，资金链恰好卡在吴阿土“死亡”的时间点——所有线索连成一条线，指向某个更庞大的局。
她抓起笔在图上画下最后一个箭头，指向“周慕云”三个字。
墨迹未干，手机屏幕亮起，是刘队的消息：“速传证据链。”
当她将加密简报拖进发送框时，后颈的刺痛突然加剧。
她捂住太阳穴，眼前闪过王建军脖颈的黑色数据流，又闪过周慕云镜中若隐若现的纹路——这些诡异的线条，难道和吴阿土、和父亲的死有关？
“叮。”
发送成功的提示音让她回神。
她迅速收拾好图纸，军大衣下摆扫过地面时，一张泛黄的搬迁协议从口袋里滑出来——吴阿土的签名在夕阳里泛着旧纸的光。
傍晚六点十三分，市郊加油站便利店的玻璃上蒙着一层灰。
刘队穿着加油员的橙色马甲，手指在手机屏幕上快速翻动。
林晚秋传来的文件刚解压，右下角就跳出一行绿色代码——隐蔽追踪程序，像条吐信的蛇。
他的瞳孔骤缩，立即长按电源键切断通讯链路，手机在掌心烫得惊人。
“灰频信道。”他对着衣领里的微型麦克风低语，“申请紧急启用。”
转身时，他的目光扫过便利店角落的监控——那是周慕云的人装的。
他故意弯腰整理货架，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，上面写着“老地方，晚八点”，却将坐标多写了两公里。
如果有人盯着，这张纸条会成为最好的饵。
深夜十一点二十九分，市审计局数据中心的荧光灯白得刺眼。
周慕云站在主控屏前，指尖轻敲桌面。
屏幕上，林晚秋在粮站整理图纸的画面被分割成十六个小格，连她捏着搬迁协议的动作都纤毫毕现——公共wiFi里的探针系统比想象中更灵敏。
“让她拿到‘禾芯’的名字。”他对着对讲机说，声音像浸在冰里，“但陈明……别让他再写字条了。”
技术人员点头的瞬间，他的目光扫过屏幕右下角的时间——23:29:17。
“吴阿土的档案。”他转向另一个下属，“做成‘被冒用身份’的版本，明早八点前推给本地媒体。要让记者们觉得……”他的嘴角扯出一丝笑，“觉得我们也是受害者。”
转身时，他的袖口微微掀起，一道细如发丝的黑色纹路自手腕脉搏处蜿蜒而出，在皮肤下蠕动片刻，又悄然隐没。
凌晨五点，林晚秋坐在出租屋的窗台上。
她望着窗外渐亮的天色，将林母的纸条和吴阿土的搬迁协议叠在一起。
晨风掀起纸角，两行字迹重叠的瞬间，她突然看清了——“暗格里的钥匙”指的不是立柜的暗格，而是十年前父亲办公室里那个带铜锁的抽屉。
而那把钥匙，此刻正躺在她的口袋里。
清晨六点四十分的晨雾里，青禾镇档案馆的红砖墙在雾中若隐若现。
林晚秋站在百米外的老槐树下，望着档案馆顶楼那扇积灰的窗户——父亲当年整理搬迁档案时，总爱开着那扇窗透气。
她摸了摸口袋里的钥匙，金属的凉意透过布料渗进掌心。
雾里传来脚步声，她迅速转身，却只看见自己的影子在青石板上拉长，像一把未出鞘的剑。