“我要书面协议。”陆承宇的指节抵着玻璃，映出一个苍白的影子，“还有，停止对林晚秋的监控。”
“她查的是死人的账，和我有什么关系？”吴天明的声音突然冷下来，“不过陆少既然开口……”
“咔嗒”——电话挂断的忙音里，陆承宇看见楼下停着的黑色奔驰。
车牌是“青A·0077”，钟无艳的座驾。
省纪委地下车库，刘队的警车停在最深处。
他盯着监控屏幕，张正华的银色帕萨特正缓缓驶入“竹影阁”停车场。
副驾驶座的反光镜角度不对——那是微型摄像头的位置。
“行动组就位。”他对着对讲机低语，“重点监控3号包厢，张正华的烟盒里有定位器。”
技术员的声音从耳机里传来：“刘队，张常委的手机信号被干扰了，现在显示在……”
“竹影阁”的包间里，张正华把牛皮纸袋推过茶海。
钟无艳的指甲敲着青花瓷杯，涂着酒红色甲油的指尖在“公在心，廉在行”的logo上划过：“张常委这是要交投名状？”
“我要见吴书记。”张正华的声音像生锈的齿轮，“十年前易地搬迁的账，只有他能说清。”
钟无艳笑了，发间的珍珠耳钉闪着冷光：“吴书记在党校学习，哪有时间管这些陈芝麻烂谷子？倒是张常委，您女儿的留学签证……”
“够了！”张正华拍桌而起，茶盏翻倒，褐色的茶水浸透纸袋边缘。
他望着晕开的墨迹，突然想起老林临终前颤抖着在病历本上画的那个“？”——十年了，这个问号终于要落地。
他摸出烟盒，故意让烟盒滑落在地。
钟无艳的目光跟着烟盒移动时，他迅速按下藏在桌下的微型按钮——那是刘队给他的应急信号。
旧校舍外的雨越下越大。
林晚秋站在屋檐下，望着张正华的邮件附件逐渐解压。
第一张图片是林建国2014年的退休审批表，签字笔锋圆润；第二张是2015年护理记录，右手石膏固定的照片；第三张……她的呼吸突然停滞——是钟无艳办公室的监控截图，画面里她正把一沓文件塞进碎纸机，文件标题是“LIF7qhV3项目终止协议”。
“原来她才是篡改数据的人。”林晚秋的“真实之眼”突然捕捉到空气中若有若无的硝烟味——是燃烧文件的焦糊味。
她猛地转身，看见阁楼方向腾起火光。
防水袋里的电脑“叮”地弹出提示：“V4 delta Log已被远程删除。”
与此同时，“竹影阁”的包间里，张正华的烟盒突然冒出青烟。
钟无艳的瞳孔骤缩，抓起灭火器的瞬间，张正华已经撕开纸袋，把所有文件塞进燃烧的烟盒：“老林，我给你带接力棒来了。”
火势蔓延到窗帘的刹那，刘队带着特警撞开房门。
张正华站在火光里，望着灰烬中若隐若现的“公”字残片，突然笑了：“十年了，这账，该清了。”
凌晨两点，老火车站货运调度室的铁皮门被林晚秋的钢丝钳剪断。
她举着手机照明，灰尘在光束里飞舞，最顶层的档案柜上落着“2013年青禾镇易地搬迁”的封条。
当她抽出第一本档案时，一张照片从纸页间滑落——是林建国穿着镇长制服的合影，背景是正在奠基的搬迁房。
照片背面有一行小字：“老张，等房子盖好，咱们得挨家挨户去看。”
窗外传来火车的汽笛声，悠长而沉闷。
林晚秋把照片贴在胸口，听见自己的心跳和铁轨的震动重叠在一起。
她知道，明天天亮时，这列火车会载着真相驶向省纪委——而她要做的，是让所有给死人签字的手，都暴露在阳光下。