林小妹不知何时凑了过来，扫帚倚在墙角，指节发白地攥着半张送货单。
她的指甲缝里全是黑泥，说话时不敢看林晚秋的眼睛：“换了另一批……编号都对不上。我爸……我爸以前是送货员，他说过，要是有人查钢筋……”
林晚秋接过送货单，烧焦的边缘还沾着火星子。
备注栏的字迹歪歪扭扭：“货已交周哥，钱没到账。”她的呼吸突然一滞——这笔顺，和父亲日记本最后一页的“晚儿勿念”如出一辙。
十年前父亲调任省纪委那晚，就是用这样颤抖的笔锋写的留言。
“小妹。”她抓住姑娘的手腕，“你爸……”
“他三年前死了。”林小妹猛地抽回手，扫帚“哐当”砸在地上，“货车侧翻，油箱爆炸。可他手机里存着那天的运货记录……”她掀起蓝布围裙，从内衣夹层摸出一个塑料纸包着的U盘，“我爸说，要是有人查钢筋，就交给姓林的。”
下午三点的项目部会议室飘着馊掉的盒饭味。
林晚秋刚把检测报告拍在桌上，吴昊就扑过来撕成两半：“一个临时工的话也敢当证据？明天这栋楼塌了，我看谁负责！”碎纸片飘到陆承宇脚边时，门“砰”地被推开。
他拄着拐杖站在门口，额角还缠着纱布——三天前工地“意外”塌方，他为救工人被钢筋砸中。
“我以承安集团法人身份申请第三方复检。”他声音哑得像砂纸，却字字清晰，“所有材料溯源记录，必须公开。”身后两名省质监站专家亮出证件，吴昊的脸瞬间白得像墙皮。
他转身要走，林晚秋挡住门：“昨晚十一点零三分，你用云链科技的跳板Ip远程销毁切割记录。”
吴昊的右手本能地摸向左耳——这是他每次接完吴天明电话后的习惯动作。
林晚秋的“真实之眼”捕捉到他脖子上暴起的青筋：“需要我调取市移动的通话记录吗？”
晚上七点的废弃搅拌站像一座黑黢黢的坟。
林晚秋攥着U盘往仓库跑时，听见了林小妹的尖叫。
周铁柱的脏话混着撕扯声撞进耳膜：“小贱种！票藏哪了？”她抄起墙角的钢管冲过去，看见林小妹被按在水泥地上，工装领口撕开半片，露出锁骨处青紫色的指痕。
“松手！”钢管砸在周铁柱后背上，他闷哼一声滚到旁边。
林晚秋拽起林小妹就跑，姑娘的血滴在地上，像一串暗红的珠子。
跑到围墙缺口时，林小妹突然栽倒：“U盘……在我这儿……”她颤抖着从怀里摸出一个湿透的塑料包，“我爸说……这是命……”
U盘插进林晚秋的手机，画面跳出来时，她的指尖在发抖。
三个月内六批次钢材的GpS轨迹图上，标着“承安物流”的货车每次都会在中途服务区停留两小时——监控视频里，吊车正把原车厢吊走，换上印着同公司logo的空车。
最后一段视频的时间点停在19:02：山路上，数辆无牌工程车正排成一列，车头灯像野兽的眼睛，正往学校方向逼近。
腕表震动，显示时间19:03。
远处传来模糊的引擎轰鸣，混着山风里飘来的柴油味。
林晚秋猛地抬头，看见山道拐弯处亮起车灯——不是一辆，是七辆。
它们排着整齐的队列，像某种被唤醒的巨兽，正碾过碎石路，朝着新建小学的方向，缓缓逼近。