县医院后门，夜雨初降。
雨丝细密如针，斜织在昏黄的路灯下，将青灰色的水泥地浸成一片片深色斑驳。
风从山坳间钻出，卷着湿冷的气息扑向人脖颈，像无形的手指悄然掐紧。
林晚秋站在废弃的自行车棚边缘，制服外套早已被雨水打透，紧贴肩胛，寒意顺着脊骨一层层往上爬。
赵德发来了。
他撑着一把破旧的黑伞，伞骨歪斜，半边塌陷，雨水顺着裂缝淌进他灰白的鬓角。
他走得极慢，每一步都像是踩在刀尖上，脚步拖沓而犹豫。
那只牛皮纸袋被他紧紧抱在怀里，却仍挡不住雨水渗透，边缘已经泛起毛糙的褶皱，墨迹隐隐晕开。
林晚秋迎上前，没有说话，只伸出手。
赵德发哆嗦了一下，眼神躲闪，嘴唇翕动，终究没发出声音。
他颤抖着递出纸袋，指尖冰凉，沾着泥水和汗渍。
她接过，触感沉重。
封面赫然写着——“青禾小学重建专项资金流水”。
字迹是父亲熟悉的笔体，可那熟悉感却像一把钝刀，缓缓割开她胸腔里的某根神经。
翻开内页，账目密密麻麻，条分缕析：一笔笔扶贫款经由镇财政过渡户，转入三家注册于外省的空壳公司，再通过复杂的股权嵌套，最终汇入承安集团下属子公司账户。
资金流向清晰得近乎残忍，像一张早已铺好的网，静静等待猎物自投。
她的目光死死钉在最关键的一页。
那里贴着一张便签，打印字体冰冷：
“林某批示同意异地拨付。”
下方，是一枚私章的复印件——林父的印章。
她呼吸骤停。
心脏仿佛被一只无形的手攥住，猛地收缩，痛得她几乎弯下腰。
雨水顺着额发滑落，混着不知何时涌出的眼泪，在脸颊上划出灼热的痕迹。
这枚章……父亲从未提起过。
他在世时，连私人信件都不肯用它盖印，常说：“公章是公器，私章是良心。”可如今，它竟出现在这样一份伪造的资金拨付记录上，成为罪证链条中最致命的一环。
她猛然启动真实之眼。
视线穿透纸面，聚焦于印章边缘的油墨分布——左侧轻微模糊，右侧清晰锐利，压力不均，显系翻拍复制后二次打印。
原始批文已被调换，而这复印件，是用来嫁祸或掩盖真相的道具。
可为什么？为什么要用父亲的名义？
她颤抖着插入随附U盘，笔记本屏幕亮起，一段视频自动播放。
画面昏暗，显然是偷拍。
镜头对准一间办公室——张正华的旧办公室。
墙上挂着的日历清晰可见：2013年6月17日。
正是父亲突发心梗、倒在办公桌前的那一周。
张正华坐在桌后，神情凝重，手中拿着一枚印章，正缓缓按在一张空白批文上。
旁边站着一个西装笔挺的男人——陆父。
画外音低沉响起，带着不容置疑的掌控感：
“老林那边我来摆平，章子借两天，事成之后，你儿子进国资委。”
林晚秋浑身一震。
父亲病倒前，曾与张正华通了最后一通电话。
那天他挂断后，罕见地笑了，说：“晚秋的路，总算稳了。”
原来如此。
他不是笑自己仕途将终，而是笑女儿的前程已定——他用自己的沉默，换来了她在省纪委的推荐资格，也换来了她永远不必知晓这场交易的身份清白。
他选择以死亡封存秘密。
她终于懂了墓前那抹笑意的含义：他不是无愧，而是牺牲。
泪水无声滚落，砸在键盘上。
就在这时，手机震动。
来电显示：陆承宇。
她接通，声音沙哑：“你说。”
“别回酒店。”他语速急促，背后有车流呼啸，“苏敏调了安保，他们在找你。所有监控权限都被她接管，你现在出现在任何公共区域都会暴露。”
她握紧手机，指节发白：“你知道这个账本？”
电话那头沉默了一瞬，像是在权衡生死。
“第三夹层。”他说，“有我录的音。”
她立刻翻查，果然在账本封底摸到一道隐蔽夹缝，取出一张微型存储卡。
插入读取器，录音开始播放。