他坐在主位，西装笔挺，面容沉静，正与一位老者举杯微笑。
而苏敏，就站在他身后半步，对着她轻轻扬起嘴角——那不是胜利者的得意，是共谋者的默契。
这一刻，林晚秋终于明白，这场订婚宴从来不是为了庆祝爱情。
它是仪式，是切割，是将一段感情亲手钉入棺材的葬礼。
灯光忽然调暗，全场安静下来。
陆承宇起身，掌心托着一只深蓝丝绒盒，缓缓走向舞台中央。
聚光灯打下，映出他笔挺肩线与微微颤抖的手指。
他低头凝视戒指，声音沉稳响起：
“今天，我不只是迎娶晚秋，更是向所有人宣告——我陆承宇……”灯光如刃，割裂喧嚣。
陆承宇站在聚光灯中央，深蓝丝绒盒在掌心缓缓打开，戒指内圈刻着极细的一行字：“晚秋·永恒”。
那本该是誓言的起点，却像一道符咒，封印了所有未出口的真相。
他声音低沉而清晰：“今天，我不只是迎娶晚秋，更是向所有人宣告——我陆承宇，从此与过去割裂。”
话音未落，西装内袋传来一阵急促震动。
他动作微滞，眼神一闪，迅速压下情绪，歉然微笑：“抱歉，一个紧急项目电话。”他合上戒指盒，转身离场，步伐看似从容，却在拐角处微微偏移了惯常的直线轨迹——那是他潜意识里逃避压力时才会出现的细微偏差。
林晚秋没有鼓掌。
她坐在角落阴影中，真实之眼早已开启。
视线如刀锋般剖开表象：他的步伐略显僵硬，肩胛紧绷，右手无名指正反复摩挲左手腕内侧——那个几乎无人察觉的小动作，是他在极度焦虑时唯一泄露内心的密码。
他曾笑着对她说过：“只有你发现过这个习惯。”可此刻，这习惯成了控诉他的证词。
她起身，不动声色地穿过人群边缘，避开摄像头盲区，沿着宴会厅后方消防通道的应急门悄然尾随。
铁门虚掩，冷风从楼梯井灌入。
黑暗中，陆承宇的声音压得极低，却带着压抑不住的怒意：
“谁允许你们动小学地基？！我说过封停三个月！”
电话那头模糊回应，夹杂着机械噪音和断续人声。
“……我知道那是她的母校，”他声音骤哑，几近窒息，“可现在收手，我爸会让我消失。”
林晚秋靠在墙后，指尖发凉。
真实之眼在幽暗中自动强化，感官被拉至极限——她甚至能“看”到他挂断电话瞬间手腕肌腱的抽搐，颈侧动脉剧烈跳动的频率，以及喉间吞咽时那一瞬的哽咽。
他在说谎，至少隐瞒了更深的知情。
他不是不知情者，而是被迫执行的刽子手，在父权与良知之间被撕扯成两半。
她闭眼片刻，脑海中浮现七年前的那个雨夜：青禾镇中心小学教室漏雨，孩子们蜷缩在课桌下写作业。
她打着伞去送蜡烛，陆承宇撑着黑伞站在校门口，递给她一件干外套。
“这学校撑不了几年。”他说，“但总得有人先走第一步。”
那时她以为他是建设者。
如今才懂，他是拆毁者之一。
她回到大厅时，司仪正准备宣布交换信物。
林晚秋径直走上台，夺过话筒。全场一静，宾客面面相觑。
她举起那份藏在内衣暗袋中的《拆迁补偿协议》，血指纹在聚光灯下泛着暗红光泽，像一枚烧灼人心的烙印。
“请问，”她目光扫向主桌上的陆家父母，声音清冷如霜雪坠地，“贵公司三年前收购青禾小学用地时，是否知道那片地底下埋着两个因塌方遇难的孩子？他们的家长至今没收到赔偿金，只等来一张伪造的‘意外免责书’。”
她转向陆承宇，一字一句，刺入骨髓：
“你父亲坟头的白菊，是用那些孩子的学费买的吗？”
空气凝固。
陆母猛地站起，又强行坐下，脸色惨白如纸。
陆父指尖捏碎了香槟杯，玻璃扎进掌心也不觉痛。
苏敏嘴角笑意冻结，眼中掠过一丝惊惶——她也没想到，林晚秋竟掌握了小学命案的线索。
陆承宇怔立原地，喉结滚动，嘴唇微张，却未否认。
那一瞬的沉默，胜过千言万语的认罪。
就在此时，远处传来尖锐警笛声，由远及近，撕破夜空。
一辆黑色无标识轿车疾驰而至，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。
车身上虽无警徽，但腰线处喷涂的微小编号“S-07监察”赫然可见——省纪委专项督查组。
车门打开，三名穿制服的纪检干部快步走来，为首的正是林晚秋的直属上司周正。
她看着陆承宇眼中翻涌的痛苦与挣扎，忽然明白：他不是共犯，而是被豢养的囚徒。
他的每一步退让，都是为了保她周全；他的每一次沉默，都在替她扛下深渊。
可真正的猎手，从未现身。
张正华仍在IcU装病，赵德发已被控制，而幕后那只操纵一切的手——陆父背后那位隐匿十年的“顾问”，才是真正编织这张腐败巨网的毒蛇。
她握紧话筒，声音穿透寂静：
“这不是订婚宴。”
“这是清算开始的第一声钟响。”