暴雨如注，青禾镇的夜晚被撕成一片混沌。
林晚秋蜷缩在镇郊由废弃粮站改造的安全屋里，指尖微微颤抖。
她把那本泛黄的监理日志平放在电暖器前，纸页边缘已被雨水浸出毛边，墨迹晕染得如同泪痕。
火盆里炭星跳跃，烘干的不仅是文件，还有那段被尘封十年、惨不忍睹的过往。
紫外线灯扫过那张便条背面时，空气仿佛瞬间凝固了。
“地质勘查显示滑坡风险为四级，建议暂缓建设。但我签字了。因为再拖半年，山上的十三户人家就要挨冻。”
字迹褪色斑驳，却像一把烧红的刀，直直插入她的心口。
林晚秋呆呆地坐了很久，呼吸轻得几乎听不见。
窗外雷声滚过屋顶，屋内只有纸页轻微的声响。
她终于明白父亲当年为何默默赴死——不是贪污腐败，而是以违反纪律换取民生，在制度的夹缝中独自前行，背负着污名，成了别人口中“坍塌的第一块基石”。
可问题来了：既然真相早已写在纸上，为何这行字会被刻意隐藏？
为何后来所有的验收报告都写着“地质稳定”？
为何扶贫项目年年追加预算，而村民的住房却屡修屡坏？
她猛地抬起头，
真正的罪恶，从来不在那支签字笔落下的瞬间，而在之后的十年间，一次又一次伪造验收、虚报工程量、套取补贴的系统性造假。
那些补签的公章、篡改的数据、层层上报的虚假材料……才是吞噬国家资金的真正黑洞。
而这一切，始于父亲的牺牲，却被张正华等人披上合法的外衣，变成了一场持续吸血的盛宴。
她迅速插入U盘，调出陆承宇从财政系统深处扒出的原始拨款记录。
屏幕的幽光照着她冷峻的脸。
数据在她脑中自动重组：每笔“材料差价补贴”拨款后，资金流向异常一致——全部汇入一家名为“禾丰建材”的空壳公司账户。
该公司三年前注册，法人代表是陈会计的表弟，一个常年在外打工、从未露面的闲散人员。
更可疑的是，资金到账后两小时内，便被拆分为数十笔小额转账，分散到十几个私人账户，最终消失在跨省流水之中。
洗钱链。
一条精心设计、运转多年、依托扶贫名义的腐败循环。
而陈会计，作为镇财政所唯一掌握拨款审批流程的出纳，绝不可能不知情。
但她也不像是主谋——她的动作太僵硬，眼神太慌乱。
更像是被胁迫者，是链条中最脆弱的一环。
要撬动张正华，就得先撬开她。
但如何解除呢？
张正华已启动内部清洗程序，全镇监控恢复实时同步，连卫生院门口的摄像头都升级为AI人脸识别。
正面接触无异于自投罗网。
林晚秋闭上眼睛，脑海中浮现出陈会计上次见面时的小动作：右手食指反复敲击桌面，左眉每隔二十秒跳动一次——那是焦虑到极点的生理反应，她在等什么人的通知？
还是害怕被人发现说了什么？
一个计划在她心中成形。
次日上午九点十七分，青禾镇卫生院门前人流逐渐增多。
林晚秋穿着普通的蓝布衫，拎着保温杯，神色淡漠地走过财政所窗口。
窗内，陈会计正低头核对账目，手指无意识地敲着桌面。
就在擦肩而过的刹那，林晚秋“失手”掉落一份文件。
纸张飘落，封面上赫然印着红色印章：“省纪委监委驻点核查组 通知函”。
内容伪造得毫无破绽：“关于核查2019年度扶贫物资采购票据，请相关单位配合提供原始凭证及资金流向明细。”
她没有回头，只是放慢脚步，在走廊拐角处悄然停住，背靠着墙壁，屏住呼吸等待着。
十秒钟后，陈会计探出头来左右张望，随即快速弯腰拾起文件，塞进抽屉，整个人僵了片刻，才重新坐下。
但她的手指开始剧烈颤抖，左眉频繁抽搐，呼吸节奏紊乱。
林晚秋站在暗处，真实之眼悄然开启。
视野中，世界剥离了表象：空气因心跳震动泛起细微的波纹，对方颈动脉搏动频率飙升至每分钟一百二十次以上，瞳孔扩张，眼角肌肉不自主地抽缩——典型的恐惧应激反应。
她在害怕。
害怕这份通知是真的，害怕十年前的事又被翻出来，更害怕有人已经开口。
五分钟过去了，陈会计突然起身，低声对同事说要去档案室查旧票据。
没人注意到，她离开时，钥匙串中多了一把锈迹斑斑的备用门卡。
林晚秋尾随其后，隔着一扇铁门，听见里面传来桌椅挪动的声音。
她靠在墙边，目光锁定门缝下方——那里有一道极细的光线变化，说明房间未完全断电，有人打开了某个隐蔽电源。