巴坤的手臂依旧圈着南溪的腰，指腹能清晰感受到她衣料下温热的肌肤，带着些微细腻的触感。
他低头吻下去时，先是用唇瓣轻轻蹭过她的唇角，像怕惊扰了易碎的珍宝，而后才缓缓加深这个吻。
他的唇瓣柔软，带着刚喝过温水的湿润，舌尖试探着描摹她的唇形，每一次触碰都轻得像羽毛，却又裹着不容错辨的温柔。
南溪的指尖抵在他的胸口，能感受到他胸腔里沉稳的心跳，随着吻的深入，那心跳渐渐乱了节奏，连带着环在她腰间的手臂，力道都软了几分。
起初巴坤只当是情动时的无力，可当他想抬手抚上南溪的发顶时，却发现手指像灌了铅般沉重，连微微蜷曲都变得艰难。
他的唇瓣离开她的瞬间，呼吸已经有些不稳，额角渗出细密的薄汗，原本撑在南溪身侧的手臂猛地一软，整个人下意识地靠向她的肩窝，重量压得她微微晃了一下。
那股无力感顺着四肢百骸蔓延，从指尖到脚踝，连转动脖颈都觉得费力。耳边的声音似乎也变得遥远，窗外的海浪声、房间里的呼吸声，都像隔了层棉花，只有鼻尖那股熟悉的栀子花香依旧清晰，竟让他莫名安心。
南溪轻轻扶着他的后背，慢慢将他扶到床榻上躺下，指尖拂过他汗湿的额发，声音平静得没有一丝波澜：“别慌，你刚喝的水里，我加了点能麻痹神经的药。”
她顿了顿，目光落在他眼中闪过的错愕上，又补充道，“对身体没危害，不是烈性药，只是让你暂时没力气而已。几个小时后药效就会散，期间多喝些温水，能帮着代谢，不会留下后遗症。”
她说着，指尖轻轻蹭过他鬓角的汗湿，俯身时发梢扫过他的脸颊，带着微凉的触感。她没再像方才那样深吻，只是用唇瓣轻轻碰了碰他的额头，又下移落在他紧抿的唇角 —— 那吻轻得像一阵风，却藏着压不住的缱绻与不舍，像在告别，又像在道歉。
之后，她起身拉过一旁的薄被，小心翼翼地盖在他身上，指尖顺着被角一点点掖好，动作慢得像是在丈量这最后的时光，每一个动作都带着说不清的温柔。
“我要回华国了。” 她的声音很轻，却像一块石头砸进巴坤的心里，激起千层浪。“再见，巴坤。”
巴坤的胸腔猛地一沉，瞳孔瞬间收缩，眼神里满是 “她在说什么” 的茫然与震惊，仿佛没听懂这两个短句的真实含义。下一秒，挽留的冲动顺着血液涌遍全身，他喉咙用力滚动了一下，想开口叫住她，垂在身侧的手指也下意识绷紧，可药效像无形的锁链捆着他，指尖连微微抬起都做不到。
急切被死死困在无力的躯壳里，他的胸腔开始剧烈起伏，眼神里掺进了慌乱，像被困在原地、只能眼睁睁看着猎物溜走的兽。
很快，那慌乱便被更浓烈的情绪淹没 —— 他的眼尾迅速泛红，眼眶里瞬间积起湿意，原本锐利的眼神此刻软得发颤，死死黏在南溪身上。他望着她的侧脸，望着她垂在身侧的手，望着月光下她清晰的轮廓，每一次眨眼都带着小心翼翼的眷恋，仿佛要把这副模样刻进骨子里。
那眼神裹着恳求和不舍，连呼吸都带着沉重的眷恋，仿佛只要这样盯着她，就能留住那个即将消失的身影。
南溪垂在身侧的手指悄悄蜷了蜷，指尖泛白，指节因为用力而微微发抖，像是在拼命克制什么。她没再看巴坤的眼睛，只是低头盯着被角那处她刚掖好的褶皱，沉默了两秒，才缓缓直起身。
她转身时动作很慢，肩膀微微绷紧，像扛着千斤重担。后背对着床榻的瞬间，她似乎轻轻吸了口气，连脚步都放得极轻，像是怕惊扰了这房间里最后的宁静。
她换好衣服，走到门口时，脚步顿了顿。手搭在门把手上，却没立刻拧动，背影在月光下显得格外单薄，像随时会被夜色吞没。
几秒后，她才轻轻推开一条门缝，脚步没再停顿，身影渐渐消失在门外，只留下门轴转动时一声极轻的 “咔嗒” 声，落在寂静的房间里，格外清晰，像一根针，轻轻扎在了巴坤的心上。
巴坤还维持着望着门口的姿势，眼眶里的湿意终于忍不住漫了出来，顺着眼角滑进鬓角的汗湿里，没了声响。只有胸口剧烈的起伏，和眼底那片未散的红，诉说着他此刻的不舍与无力。