“真的不在意吗？”
一道沙哑的声音突然从镜角传来，黑雾缓缓凝聚成虚影，身形与舒言有几分相似，却带着令人窒息的冷漠。
虚影抬手扫过书桌，竹简“哗啦”散落在地，竹片碰撞的脆响像在敲碎过往的温情：
“你不过是怕承认‘家人不在’的孤独，才假装无所谓。你以为推开这份牵挂，就能不受伤？
可你连爷爷教的‘惜物’都忘了，连奶奶绣的眼镜布都懒得想，你根本不配谈‘传承’！”
“我没有！”舒言猛地站起来，手背的木纹印记隐隐发烫，却被他死死按住——他怕承认虚影说的是真的，怕承认自己只是在逃避。
虚影冷笑一声，黑雾裹着破碎的幻境碎片袭来：
画面里，爷爷把怀表放在他手里，气息微弱却坚定：“阿言，守时守心，就是守住家人的心意”；
奶奶坐在病床上，还在给眼镜布绣“言”字，指尖被针扎破也不在意；
父母在机场隔着玻璃挥手，行李箱里装着他最想要的古籍残片，却因为研究延期，只能通过视频说“抱歉”。
“你看，他们把心意都给了你，你却把它们当负担。”
虚影的声音越来越近，黑雾缠上舒言的手腕，“不如就这样吧，反正没人管你，不用再假装‘认真’，不用再守着那些旧物，多轻松。”
舒言的意识开始模糊，手腕上的黑雾像冰一样冷，可就在这时，颈间的怀表突然爆发出淡金光——茉莉的枯藤新蕊冲破黑雾，缠上他的手腕，糖息花碎在空中织成温暖的光幕：
“舒言，别听它的！你记得帮阿哲修手风琴时，多认真吗？
你记得陪小宇修木飞机时，多耐心吗？那些都是你藏在心底的温柔，是家人教你的‘珍视’啊！”
光幕里，奶奶的声音带着熟悉的温和：“阿言，眼镜布绣好了，以后看竹简别累着眼睛”；
爷爷的声音传来：“竹片要轻轻压，就像对待身边的人，得用心”；
父母的声音叠在一起：“阿言，我们给你带了新的古籍残片，等我们回来一起看”。
那些被他假装遗忘的心意，此刻像暖流般淌过心底的冷漠。
舒言抬手抓住怀表，时间仙力顺着指尖注入，怀表盖“啪”地打开，里面的古籍残片亮起，《诗经》里“蒹葭苍苍”的字句在光中流转，与散落在地的竹简共振。
“我不是在假装！”舒言的眼泪落下，滴在怀表的木纹上，“我想奶奶的红枣粥，想爷爷的木纹故事，想和爸妈一起看古籍！我要守住这份心意，守住传承！”
他抬手一挥，时间仙力与茉莉的糖息花碎融成一柄淡金色的“时光木杖”，杖尖的木纹光尘扫过黑雾——虚影发出一声惨叫，渐渐消散。
庭院里的石桌重新亮起暖光，青花瓷瓶里插满了干月季，厨房飘来红枣粥的甜香，连储物间的棋盘都自动摆好，上面放着爷爷生前常用的棋子。
镜面突然变得通透，映出辛灵的身影，翡翠长袍的光纹与怀表的金光相缠：“舒言，你已看清自己力量的根——这份藏着家人温情、藏着你对‘珍视’的坚持，正是成为叶罗丽战士的核心。
你愿意与茉莉正式缔结叶罗丽契约，以‘时光守书者’的身份，和我们一起守护两界吗？”
舒言看着镜中家人的虚影，又看向身边的茉莉，枯藤新蕊正轻轻蹭着他的手腕。
他用力点头，声音里满是坚定：“我愿意！我会带着家人的心意，和茉莉一起，守住每一份值得珍视的时光！”
话音刚落，一缕淡金色的木纹光丝缠上他的手背，与原本的木纹印记融合，化作清晰的“时光守书者”印记；
契约墙的方向传来轻响，舒言的木纹怀表纹与茉莉的藤蔓纹紧紧相缠，暖光漫过整个镜面。
当幻境彻底消散，舒言站在娃娃店的光幕前，怀表的木质纹银边泛着柔和的光，茉莉的枯藤缠在表链上。
他摸了摸手背的印记，能感受到家人的心意与茉莉的力量交织——这一刻，他终于懂了，传承从不是守着空壳，而是带着爱与认真，把家人的温暖，活成自己的铠甲。