黑色的吉普车在医院门口停下，引擎熄火。车厢内弥漫着令人窒息的沉默，比来时更加沉重。李芷清手里紧紧攥着那个深蓝色丝绒小盒，指尖冰凉。戒指的棱角硌在掌心，像一块无法融化的寒冰，时时刻刻提醒着她“军婚不能离”的现实和那无形的枷锁。
“下车。”顾隽霆的声音打破了沉寂，依旧听不出情绪。
李芷清没有看他，默默解开安全带，推开车门。夜风吹来，带着凉意，却吹不散她心头的沉重和迷茫。她甚至没有道别，径直走向住院大楼，背影单薄而僵硬，仿佛背负着千斤重担。
顾隽霆坐在驾驶座上，没有立刻离开。他深邃的目光透过车窗，追随着那个消失在玻璃门后的身影，手指无意识地摩挲着方向盘。无名指上，那枚新戴上的铂金男戒，在昏暗的车厢内反射着冷硬的光泽。戒圈内壁刻着的名字和日期，如同烙印。他看了片刻，才发动车子，驶向医院内部另一个方向——上官逸尘的办公室。
医院顶楼的天台，夜风比地面更强劲，吹得衣袂猎猎作响。城市的霓虹在脚下铺展，如同流动的星河，却驱散不了此处的清冷。
顾隽霆找到上官逸尘时，他正斜倚在栏杆上，指间夹着一支烟，猩红的火点在夜色中明灭。听到脚步声，上官逸尘转过头，看到顾隽霆，脸上习惯性地浮起那抹玩味的笑意，但目光在触及顾隽霆左手时，骤然顿住。
那枚戴在无名指上的戒指，在远处楼顶探照灯的光线下，清晰无比。
上官逸尘嘴边的笑意凝固了，取而代之的是不加掩饰的惊愕。他吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，眼神变得锐利而探究，直直地盯着顾隽霆：“哟？顾少将这是……尘埃落定了？”他扬了扬下巴，精准地指向那枚戒指，“那……龙家那位小祖宗呢？不找了？”
顾隽霆走到他旁边的栏杆处站定，目光投向远处模糊的地平线，夜风吹乱了他额前的碎发，也似乎吹散了他眼底的情绪，只剩下深不见底的沉寂。
“找了这么多年，”他的声音低沉，在夜风中显得有些缥缈，带着一种尘埃落定的疲惫，“动用了一切能用的资源，翻遍了可能的地方……杳无音信。”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更沉了几分，“当年那场变故太大，她一个小女孩……可能真的，早就不在了吧。”
说到最后几个字，他的声音几乎被风吹散，但那其中蕴含的沉重遗憾和一种被迫接受的无力感，却清晰地传递给了上官逸尘。
上官逸尘沉默了，收起了那副玩世不恭的表情。作为顾隽霆多年的挚友，他深知那个童年约定在顾隽霆心中的分量。那是他心底唯一一块柔软之地，也是支撑他走过最艰难岁月的一丝微光。如今亲口承认这微光熄灭，其中的苦涩，外人难以体会。
“所以，”上官逸尘掐灭了烟蒂，声音也正经起来，带着一丝不易察觉的关切，“你对李小姐，是认真的了？”他目光灼灼，试图从顾隽霆的脸上找到答案。
顾隽霆没有立刻回答。他依旧望着远方，侧脸线条在夜色中显得格外冷硬。过了片刻，他才缓缓开口，声音平淡，听不出太多波澜：
“也说不上认真不认真。”
他摩挲着无名指上的戒指，金属冰冷的触感异常清晰。
“家里的老爷子们催得紧，军婚报告也压了很久。我总需要一个妻子，应付家里，也堵住上面的嘴。”他似乎在陈述一个客观事实。