地下画室里，空气仿佛凝固成了沉重的琥珀，将两人一画死死封存在这昏黄的光晕与陈腐的气息之中。
陆北辰的话，如同淬了冰的匕首，精准地剖开了林晚星心中那点连她自己都不愿承认的、可悲的期待。她看着他那张近在咫尺的、俊美却冰冷无情的脸，又回头看向画布上苏晴那永恒温婉的笑容，只觉得一股灭顶的绝望和荒谬感，如同海啸般将她吞没。
归宿？
他的归宿，是这幅画，是画里那个早已逝去的、阳光般的女子。
而她，林晚星，无论他内心有过怎样混乱的挣扎，无论他曾吐出过怎样似是而非的词语，最终，都只是这场“游戏”里，一个用以缅怀、用以自虐、用以证明他“无法背离”过去的……工具。
多么可笑。
她竟然会因为那封信，因为楼梯间里他失控的坦白，而产生过一丝动摇。
“明白了……”林晚星听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，带着一种耗尽了所有力气的空洞，“我……很明白了。”
她没有再看那幅画，也没有再看陆北辰。她缓缓地、极其缓慢地转过身，朝着石阶入口走去。脚步虚浮，背影在昏黄的灯光下显得异常单薄，仿佛随时会碎裂。
陆北辰站在原地，没有阻止，只是静静地看着她离去的背影。那双深邃的眼眸里，翻涌着复杂难辨的情绪，有达到目的的冰冷，有看到她眼中光芒彻底熄灭的快意，或许……还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的，被她那彻底死寂的背影所刺中的……细微涟漪。
林晚星一步一步，艰难地爬上旋转的石阶。冰冷的石壁硌着她的手掌，每一步都像是踩在刀刃上。地下室的阴冷气息如同跗骨之蛆，缠绕着她，让她浑身发冷。
重新回到别墅西翼那扇小门前，外面明亮的阳光刺得她眼睛生疼。她反手，轻轻带上了那扇门，将地下画室里的一切，连同那幅刺眼的画和那个冰冷的男人，一同关在了身后。
“咔哒。”
她用自己的那把黄铜钥匙，重新锁上了门。仿佛也将自己心中某个刚刚被强行撬开、又迅速冰封的角落，再次彻底锁死。
她沿着走廊，机械地往回走。大脑一片空白，只剩下身体本能的移动。
经过客厅时，她的目光无意间扫过壁炉上方悬挂的一幅现代抽象画。色彩浓烈，线条狂放，与地下室里那幅温暖写实的苏晴肖像，形成了鲜明而讽刺的对比。
这栋房子里，处处都是他的痕迹，处处都彰显着他的掌控。而她，像一个误入的、多余的影子。
她回到自己的卧室，关上门，背靠着门板滑坐在地。没有眼泪，也没有愤怒，只剩下一种深入骨髓的疲惫和冰冷。
她输了。
在这场由他主导的“游戏”的第一个回合，她输得一败涂地。
他轻而易举地，用一幅画，再次将她打回了原形，甚至比之前更加不堪。
她蜷缩在门后，将脸埋入膝盖，一动不动。时间失去了意义，只有心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，提醒着她还活着。
不知过了多久，门外传来了钟管家小心翼翼的敲门声和呼唤：“林小姐？林小姐您在里面吗？午餐准备好了。”
林晚星没有回应。
钟管家等了一会儿，似乎叹了口气，脚步声渐渐远去。
房间里再次恢复死寂。
林晚星抬起头，目光空洞地落在对面的墙壁上。那里空无一物，就像她此刻的内心。
就在这时，她的目光，无意间落在了墙角踢脚线附近，一个极其不起眼的、颜色与墙壁略有差异的小小凸起上。
那是什么？
之前被囚禁在这房间里时，她早已熟悉了这里的每一寸角落，却从未注意到这个细微的异常。
一种莫名的冲动，驱使着她爬过去。她伸出手指，小心翼翼地触碰那个凸起。
不是墙壁本身的起伏，更像是一个……被巧妙伪装起来的、极其微小的接口或者按钮？
她的心跳漏了一拍。
沈确的纸条……“耐心。静待时机。”
难道……？
她不敢确定。这可能是陆北辰另一个试探的陷阱。但她已经被逼到了绝境，任何一丝异常，都可能成为她抓住的、最后一根稻草。
她用指尖，极其轻微地，按了一下那个凸起。
没有任何反应。