她静静地站在那里，像一个误入他人梦境的旁观者，心中充满了复杂的滋味。有茫然，有戒备，还有一丝……连她自己都感到恐慌的、细微的松动。
陆北辰弹完了最后一个音符，余音在空旷的客厅里缓缓消散。他没有立刻起身，手指依旧轻轻搭在琴键上。
林星辰已经迫不及待地拍起了小手：“爸爸好棒！星星也想学！”
陆北辰这才缓缓转过身。他的目光先是落在儿子兴奋的小脸上，眼神柔和了一瞬，随即，像是无法控制般，越过林星辰，看向了站在不远处的林晚星。
两人的目光，在弥漫着金色尘埃的空气中，短暂地相遇。
林晚星的心脏猛地一缩，下意识地想要移开视线，但这一次，她却发现自己没能立刻做到。
他的眼神很深，里面没有了之前的暴怒和冰冷，也没有了那种评估货物般的审视。那里面，有一种她看不懂的、复杂的东西，像是平静海面下涌动的暗流，带着一丝不确定，一丝探究，或许……还有一丝极淡的、类似于紧张的情绪？
他就这样看着她，没有说话。
林晚星也沉默着，回望着他。
钢琴的余韵似乎还在空气中振动。
夕阳的光线拉长了他们的影子。
孩子清脆的欢呼声成了此刻唯一的背景音。
这是一个无声的问句，也是一个无声的回答。
她下来了。
她站在了这里。
没有逃离，没有抗拒。
这本身，就是一种态度。
陆北辰的喉结几不可察地滚动了一下。他移开目光，重新看向林星辰，声音低沉，却带着一种刻意放缓的语调：
“想学？”
“想！”林星辰用力点头。
“好。”陆北辰应了一声，然后将林星辰抱起来，放在自己身边的琴凳上。他调整了一下儿子的坐姿，然后握住他小小的手指，引导着他，按下了第一个单音。
“哆——”
清脆的音符响起。
林星辰惊喜地睁大了眼睛。
陆北辰没有再看林晚星，他的全部注意力似乎都放在了教导儿子这件事上，侧脸在夕阳下显得异常专注。
林晚星依旧站在原地，看着那幅“父子学琴”的画面，心中那片冰封的荒原，仿佛被这夕阳、这琴声、这看似平常却极不寻常的一幕，注入了一缕极其微弱的、带着暖意的风。
试探，似乎得到了回应。
僵局，在无声中，被撬动了一角。
尽管前路依旧迷雾重重，恨意与隔阂并未消失，但有些东西，确实在朝着一个未知的、或许是危险、或许是转机的方向，悄然滑去。
而这一切，都始于那黑白琴键上，笨拙却固执响起的，简单旋律。