死水般的日子，在无声的僵持中又滑过了几日。别墅像一座被抽空了声音的华丽坟墓，只有林星辰偶尔稚嫩的、带着小心翼翼的问话，才能短暂地划破那令人窒息的寂静。
林晚星依旧将自己封闭在房间里，像一只受伤后舔舐伤口的兽，用冰冷的沉默筑起最后一道防线。她对窗外明媚的春光视若无睹，对钟管家端来的、精心准备的食物也兴致缺缺。她活着，却更像是一抹游荡在这座牢笼里的苍白影子。
陆北辰的存在感则降到了最低。他几乎成了这座别墅里一个符号化的存在——清晨离去的引擎声，深夜归来时轻不可闻的脚步声，以及书房那扇永远紧闭的、仿佛隔绝了所有温度的门。
直到这个周六的午后。
林晚星照例蜷在卧室的窗边沙发上，一本摊开的书放在膝头，目光却毫无焦点地落在窗外。林星辰在她脚边的地毯上安静地玩着拼图，小家伙似乎也习惯了这压抑的气氛，不再像以前那样叽叽喳喳。
就在这时，一阵断续的、生涩的钢琴声，隐隐约约地从楼下传来。
声音很轻，断断续续，似乎弹奏者并不熟练，指法也有些僵硬。但那熟悉的、简单而干净的旋律，却像一根细微的羽毛，轻轻搔刮着林晚星麻木的耳膜。
是那首《致爱丽丝》。
林星辰立刻被吸引了，他放下手中的拼图块，竖起小耳朵，大眼睛里充满了好奇：“妈咪，是钢琴声！”
林晚星没有回应，她的身体几不可察地僵硬了一下。这首曲子……
她不由自主地站起身，像是被某种无形的力量牵引着，悄无声息地走到门边，轻轻将房门拉开一条缝隙。
琴声变得清晰了一些，依旧生涩，甚至偶尔会有错音，但那缓慢而固执的弹奏节奏，却透露出弹奏者一种罕见的、笨拙的耐心。
她沿着走廊，缓缓走到楼梯口的栏杆旁，向下望去。
客厅一角的三角钢琴前，坐着那个她以为早已与温情和艺术绝缘的男人——陆北辰。
他背对着楼梯的方向，挺直的脊背微微前倾，穿着简单的深灰色家居服，褪去了平日里西装革履的冷硬，倒显出几分难得的松弛。他低着头，专注地看着黑白琴键，修长而骨节分明的手指，正有些生疏地、一下下地按出那首经典的旋律。
阳光透过巨大的落地窗，在他周身镀上一层浅金色的光晕，空气中漂浮的微尘在光柱中缓缓舞动。这画面，与他平日里杀伐果断、冰冷强势的形象，形成了巨大的反差。
林晚星怔住了。
她从未想过，陆北辰会弹钢琴。更未想过，他会弹奏这样一首……带着明显安抚和童真意味的曲子。
他是弹给谁听的？
答案不言而喻。
林星辰不知何时也悄悄来到了她身边，小家伙扒着栏杆，睁大了眼睛看着楼下弹琴的爸爸，小脸上写满了惊奇和一丝不易察觉的渴望。他小声地、带着崇拜地喃喃：“爸爸……会弹钢琴……”
陆北辰似乎并未察觉到楼上的窥视。他弹得很慢，很认真，像是在完成一项极其重要的任务。错音出现时，他会微微蹙眉，然后停顿片刻，重新找到正确的琴键，固执地继续下去。