那场深夜的对峙，如同一声沉闷的惊雷，在别墅上空炸响后，留下的是死一般的寂静和无处不在的低气压。
自那晚之后，林晚星的活动范围被明确地限制在了别墅主楼之内。庭院的大门对她而言，成了一道不可逾越的界限。并非有形的锁链，却比任何物理的禁锢都更令人绝望——那是陆北辰无声的、不容置疑的意志体现。
他甚至没有再多说一句警告的话，但他的行动说明了一切。别墅内外似乎多了些沉默而警惕的身影，他们并不干涉她的日常，只是在她偶尔靠近大门或庭院边缘时，会适时地、无声地出现在她的视线范围内，提醒着她那条无形的界线。
钟管家对待她依旧恭敬，但那恭敬里，多了一丝不易察觉的怜悯和小心翼翼。连林星辰都似乎感受到了这不同寻常的气氛，变得比以往更加安静乖巧，常常只是依偎在林晚星身边，用那双清澈的大眼睛不安地观察着周围。
林晚星没有再试图反抗，也没有再流泪。那晚的泪水仿佛已经流干，剩下的只有一片冰冷的麻木和死寂。她像一具被抽走了灵魂的躯壳，机械地履行着“母亲”的职责，陪林星辰吃饭、玩耍、睡觉，除此之外的大部分时间，她都独自待在房间里，或者坐在阳光房固定的那个位置上，望着被玻璃隔绝的天空和庭院，一动不动。
她不再试图与陆北辰交流，甚至连目光都尽量避免与他接触。当他回家，出现在餐厅或客厅时，她会立刻带着林星辰起身离开，或者干脆提前回避。
陆北辰对此没有任何表示。他依旧早出晚归，神色冷峻，仿佛那晚声色俱厉的警告从未发生，也仿佛林晚星此刻这如同行尸走肉般的状态，与他毫无关系。
他们生活在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线，中间隔着无法跨越的、由猜忌、恨意和冰冷筑成的鸿沟。
这天下午，林晚星照例坐在阳光房的藤椅上，看着窗外被精心修剪却毫无生气的园艺。林星辰在地毯上搭着积木，时不时抬头看看她，小脸上带着与年龄不符的担忧。
脚步声自身后响起，沉稳而熟悉。
林晚星的脊背几不可察地僵硬了一下，但她没有回头，依旧维持着望向窗外的姿势。
陆北辰走了进来。他没有走向她，而是在她侧后方不远处的另一张椅子旁停下。他没有坐下，只是站在那里，目光落在她单薄而挺直的背影上。
阳光透过玻璃，在她周身镀上一层浅金色的光晕，却无法融化她散发出的那股冰冷和疏离。她瘦了很多，原本合身的衣服此刻显得有些空荡，侧脸线条更加清晰，带着一种脆弱的倔强。
他沉默地看着她，深邃的眼眸里情绪难辨。有审视，有惯常的冰冷，或许，还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的烦躁。
“下周三，”他忽然开口，声音打破了阳光房内长久的寂静，低沉平稳，听不出喜怒，“陪我去参加一个晚宴。”
这不是商量，是通知。
林晚星的身体几不可察地颤抖了一下，依旧没有回头，也没有回应。
陆北辰似乎并不期待她的回应，继续用那种没有波澜的语调说道：“需要定制礼服，明天会有人上门测量尺寸。”
他顿了顿，补充了一句，语气带着一种刻意的、冰冷的强调：“以陆太太的身份。”
“陆太太”三个字，像三根冰冷的针，狠狠扎进了林晚星的心脏，让她几乎无法呼吸。