他的动作专注而轻柔，仿佛在对待一件易碎的古董。
林晚星站在一旁，看着他处理那本代表着他另一段人生的速写本，看着他脸上那平静中带着一丝几不可察的…落寞，心中那股复杂的情绪再次翻涌起来。
他处理好后，将速写本放回原处，然后看向她，语气平和：“画脏了可以再画。人没事就好。”
说完，他便转身离开了，没有再多看一眼那狼藉，也没有停留等待她的回应。
林晚星看着他的背影，又低头看看那本扉页上带着一块淡淡紫色痕迹的速写本，和那幅被颜料毁掉的素描。
“旧东西了……”
“画脏了可以再画……”
他的话在她耳边回响。
她忽然意识到，他给她看这本速写本，或许并不仅仅是为了展示一个不同的他，也可能是一种……告别？向他那被迫放弃的、充满色彩与可能的少年时代，做一次无声的告别？而那上面的污渍，就像命运在他人生画布上留下的、无法抹去的印记？
这个念头让她感到一阵莫名的…心酸。
她拿起画笔，看着被弄脏的素描，没有丢弃，而是蘸取了更多的颜料，就着那泼洒开的紫色，重新构思，覆盖，修改……
她画得比平时更加用力，更加投入，仿佛要将心中所有的困惑、所有的挣扎、所有刚刚萌芽的、连她自己都无法命名的情绪，都倾注到笔端。
当她再次放下画笔时，画面上已经不再是原先的构图。那团意外的紫色被她演化成了背景中一片朦胧的、氤氲着光晕的暮色，而在暮色前方，是用简洁有力的线条勾勒出的、一个新的主题——不再是静物，而是一个背对着画面、望向远方暮色的小小身影，依稀能辨认出是林星辰的轮廓，却又带着一种象征性的孤独与…期盼。
一幅画毁了。
另一幅截然不同的、蕴含着更复杂情感的作品，却在废墟上诞生。
她看着这幅新画，久久沉默。
傍晚，陆北辰再次来到阳光房，名义上是找儿子。他的目光习惯性地先扫向画架，当看到那幅全新的、带着强烈情绪张力的画作时，他的脚步猛地顿住，瞳孔微微收缩。
他看到了那被巧妙利用的紫色污渍，看到了那个望向远方的小小背影，也读懂了那画面中无声的、混合着迷茫与渴望的复杂情感。
这不是林晚星平时的风格。这更像是一种…宣泄，一次通过艺术进行的、激烈的内心独白。
他的心脏，像是被什么东西狠狠攥了一下。他意识到，那本速写本带来的，不仅仅是希望的微光，也可能掀起了她内心更深的惊涛骇浪。
他站在原地，没有靠近，也没有评论。只是深深地看了那幅画一眼，仿佛要将每一个笔触、每一抹色彩都刻进心里。然后，他默默地转身，找到了正在玩具房里堆积木的儿子，将他抱了起来。
“星星，”他的声音有些低哑，“今天想听什么故事？”
他需要一点时间，来消化这新的冲击，来思考下一步该如何走。
而林晚星，在陆北辰离开后，走到画架前，伸出手指，轻轻触摸着画面上那个小小的、背对着她的身影。
冰层之下，暗流汹涌。
褪色的鸢尾旁，新的藤蔓正在疯狂滋长，带着刺痛，带着迷茫，也带着……一种无法抗拒的、向着未知光明攀爬的本能。
她知道，有些东西，已经彻底回不去了。
无论是对他，还是对她自己。