接下来的几天，林星辰成了病房里唯一的光。他会趴在床边，给妈咪讲钟爷爷新给他买的故事书，虽然讲得磕磕巴巴；他会用小手笨拙地给妈咪擦眼泪，虽然常常把自己也弄得一脸湿漉漉；他还会模仿张护士的样子，用小勺子一口一口地喂妈咪喝水，尽管会洒出来大半。
在林星辰稚嫩的陪伴和依赖下，林晚星似乎一点点地从那种彻底封闭的状态中走了出来。她开始会回应儿子的话，虽然依旧简短；她会主动吃多一点东西，为了让儿子安心；她眼神里的空洞，也逐渐被一种深沉的、混合着悲伤和坚韧的东西所取代。
但她依旧不跟陆北辰说话，甚至很少看他。仿佛他只是一个透明的、令人不适的背景板。
陆北辰将这一切看在眼里。他没有再试图强行靠近，只是沉默地履行着“照顾”的职责。他亲自过问每一餐的菜单，确认每一种药物的效用，甚至在她夜晚因为噩梦惊醒（她开始会做噩梦，常常在深夜惊醒，浑身冷汗）时，他会第一时间出现在病房门口，虽然从不进去，只是沉默地守在外面，直到里面的动静平息。
他在用这种笨拙而沉默的方式，践行着他那迟来的、不知该如何表达的忏悔和……责任。
一周后，林晚星的身体状况稳定下来，可以出院了。医生再三叮嘱，需要长时间的静养和心理疏导。
回别墅的车程，气氛比来时更加凝滞。林晚星靠着车窗，看着外面熟悉的街景，眼神平静无波，仿佛只是从一个牢笼，返回另一个牢笼。林星辰紧紧挨着她，小脸上没有了来时的紧张和期待，只剩下一种与年龄不符的沉寂。
车子驶入别墅前庭，钟管家带着佣人早已等候在外。
当林晚星被陆北辰（他坚持亲自扶她，她没有拒绝，也没有回应）搀扶着，踏进那栋熟悉的、华丽而冰冷的建筑时，她的脚步几不可察地停顿了一下。
这里，曾经是她奋力想要逃离的囚笼。如今，她回来了，带着满身伤痕和一颗死寂的心。
物是人非。
她抬起头，目光缓缓扫过客厅，扫过楼梯，扫过二楼那间主卧的方向。那里，曾经藏着她偷偷写下的逃跑计划，藏着儿子带给她的温暖食物，也藏着那个未能出世的孩子，最后存在过的痕迹。
一切都不同了。
陆北辰敏锐地感觉到了她瞬间的情绪波动，他扶着她的手微微收紧，低声道：“主卧已经重新布置过了，你需要静养。”
林晚星没有回应，只是轻轻抽回了自己的手，示意钟管家过来扶她。
陆北辰的手僵在半空，看着她和儿子在钟管家的陪同下，一步步走上楼梯，走向那个不再是纯粹囚笼、却也绝不再是“家”的地方。
他知道，那座横亘在他们之间的、由悔恨、伤痛和一条逝去小生命筑成的废墟，太高，太厚。他站在这头，看着她走向那头，中间是无法跨越的鸿沟。
他失去了强行将她拉过来的资格。
他能做的，似乎只剩下，守在这片废墟之上，等待一个或许永远也不会到来的、风化和原谅的时机。
而林晚星，在踏上二楼走廊的那一刻，心里清晰地知道——
逃离的计划，随着那个孩子的逝去，一同死去了。
但活下去，为了星星，她必须活下去。
只是，从此以后，她的心，将永远锁闭，再也不会为身后那个男人，敞开一丝缝隙。
新的阶段，在无声的绝望和沉重的背负中，缓缓拉开序幕。