“零件……我们的零件……”三个身影同时开口，声音像是金属摩擦般刺耳，他们的目光齐刷刷地落在林野手中的编码器上。
老王吓得双腿发软，瘫坐在地上：“不……不关我的事！当年是老板不让救你们，不是我们！”
林野感到一股冰冷的力量顺着手臂涌入体内，他的意识开始模糊，耳边不断回响着诡异的低语。他低头看向自己的手，皮肤正在以肉眼可见的速度变黑、碳化，手指逐渐变成了焦黑的骨头。“救我……救我！”他向老周三人伸出手，却发现自己的手臂已经和编码器完全融合，变成了一个金属与骨骼交织的怪物。
小杨彻底崩溃了，转身就想往外跑，却被一根突然从地面伸出的金属管道缠住了脚踝。管道上布满了细小的孔洞，不断渗出暗红色的液体，那液体落在地上，瞬间腐蚀出一个个小坑。“放开我！放开我！”小杨拼命挣扎，却发现自己的身体正在被管道吸收，皮肤逐渐变得像金属一样冰冷坚硬。
老周闭上眼睛，两行泪水从眼角滑落：“是我们欠你们的。这个零件，我们还给你们。”他缓缓走向那三个身影，手中拿着一把扳手，“当年没能救你们，今天，我陪你们一起走。”
然而，那三个身影并没有理会老周，他们一步步走向林野，空洞的眼窝中绿光越来越盛。“零件找到了……改换了……”他们伸出焦黑的手臂，触碰着林野手中的编码器。
一阵刺眼的绿光爆发出来，林野发出凄厉的惨叫，他的身体开始剧烈抽搐，骨骼与金属摩擦的声音令人毛骨悚然。当绿光消散时，林野已经消失了，原地只剩下那个编码器，表面的数字变得更加清晰，而接口处的毛发，变成了一缕缕黑色的头发。
老周和老王惊恐地看着这一幕，浑身瑟瑟发抖。突然，编码器自动弹开，露出了里面的结构——那根本不是什么电子元件，而是一颗已经干瘪的眼球，瞳孔里映着三个烧焦的身影。
“下一个……下一个……”诡异的声音再次响起，编码器突然飞向老王，紧紧粘在了他的手上。老王发出绝望的哭喊，他的皮肤开始碳化，身体逐渐变成了新的“零件”。
老周看着眼前的一切，突然明白了什么。三年前的火灾根本不是意外，而是这三个维修工发现了老板用劣质零件冒充合格产品的秘密，老板为了灭口，故意制造了火灾。而这个编码器，根本不是什么普通零件，而是三个维修工用自己的灵魂和身体锻造的“证据”，他们一直在等待有人发现真相，为他们复仇。
小杨被金属管道缠住，身体已经变成了半金属半骨骼的怪物，他空洞的眼窝转向老周，声音变得冰冷：“老周……给你了。我们需要完整的零件，需要有人把真相说出去……”
老周惨笑一声，捡起地上的扳手，猛地砸向编码器。然而，扳手刚碰到编码器，就被一股无形的力量弹开，他的手臂瞬间被冻结，变成了冰雕。“原来……找到零件的喜悦，就是成为零件的开始。”这是老周最后的念头，他的身体逐渐僵硬，最终变成了那堆残骸中的一部分。
第二天清晨，车间的白炽灯恢复了正常，阳光透过窗户照进来，照亮了满地的金属碎片和四个新的“零件”。编码器静静地躺在残骸顶端，表面的数字闪烁着诡异的绿光，仿佛在等待下一个寻找它的人。
门外，老板哼着小曲走进车间，看到眼前的景象，他愣了一下，随即露出了贪婪的笑容：“太好了！编码器找到了！这下订单有救了！”他快步走向那个零件，丝毫没有注意到周围空气中弥漫的诡异气息，以及那三个从残骸中缓缓站起的身影。
当老板的手指触碰到编码器的瞬间，他的脸上露出了惊喜的表情，那是找到关键零件的喜悦。但很快，这份喜悦就变成了无尽的恐惧，他的身体开始迅速碳化，空洞的眼窝中，闪烁起了熟悉的绿光。车间里，再次响起了金属摩擦般的低语：“零件……又一个零件……”