暮色像一块浸透墨汁的绒布，沉沉压在西北边境的戈壁滩上。林野靠在“猎鹰”观测站的锈迹斑斑的铁门上，望着远处地平线最后一抹残阳被灰黄色的风沙吞噬，指尖的烟卷燃到了尽头，烫得他猛地缩回手。这是他驻守观测站的第三个月，单调的雷达监测和漫天黄沙早已磨平了最初的新鲜感，只剩下深入骨髓的枯燥。
“小林，过来换班了！”老周的吆喝声从观测室里传来，带着常年吸烟的沙哑。老周是观测站的负责人，年近五十，脸上刻满了风霜，据说年轻时参加过边境维和，眼神里总带着一种警惕的锐利。林野掐灭烟头，踩着沙砾走进观测室，老王正趴在雷达屏幕前打盹，花白的头发随着呼吸轻轻晃动，小杨则戴着耳机，手指在操作面板上飞快地敲击着，年轻人眼里还带着对这份工作的些许好奇。
“今天怎么样？还是老样子吧？”林野一边套上工作服，一边随口问道。小杨转过头，露出一张稚气未脱的脸，笑着摇头：“除了几只迁徙的鸟，连只兔子都没见着。我说周叔，咱们这观测站到底是观测啥啊？总不能真是看沙子吧？”
老周端着一杯热茶走过来，重重地放在桌上，茶水溅出几滴：“少废话，做好你的记录就行。上级让咱们盯着空域，就有盯着的道理。”他的语气带着不容置疑的严肃，让小杨吐了吐舌头，乖乖转回头去。林野知道，老周从不肯多说观测站的真正用途，只说是“特殊空域监测”，但这里远离人烟，设备却精良得过分，连他这个计算机专业的高材生，都有些看不懂某些仪器的操作逻辑。
就在这时，小杨面前的雷达屏幕突然发出一阵刺耳的警报声！原本平稳的绿色波纹瞬间变得混乱不堪，一个巨大的红色光点正以惊人的速度向观测站逼近，速度快得完全超出了已知飞行器的范畴。“怎么回事？！”小杨猛地站起来，声音都在发抖，双手慌乱地在面板上操作，试图确认信号是否出错。
老王被警报声惊醒，揉着眼睛骂骂咧咧：“一惊一乍的，是不是仪器又坏了？这破玩意儿三天两头出问题……”话没说完，他看清屏幕上的光点，瞬间闭了嘴，脸色变得煞白。
老周的脸色凝重得像块铁，一把推开小杨，亲自操作起来，手指飞快地跳动，额头上渗出细密的汗珠：“不是故障！信号强度稳定，速度……每秒三千公尺！而且还在加速！”
林野的心脏猛地一沉，每秒三千公里，这已经远远超过了人类最先进的导弹速度，更别说普通飞行器了。他盯着屏幕上那个越来越近的红点，一股莫名的寒意顺着脊椎往上爬，让他浑身的汗毛都竖了起来。“周叔，这……这是什么东西？”
“不知道。”老周的声音异常干涩，“立刻向总部汇报！用加密频道！”
小杨手忙脚乱地接通通讯，刚说了几句，通讯设备突然发出一阵刺耳的杂音，屏幕瞬间变黑，所有仪器同时熄火，观测室里陷入一片死寂的黑暗。只有应急灯在几秒钟后亮起，发出微弱的红光，将四个人的影子拉得扭曲而诡异。
“怎么回事？断电了？”老王颤声问道，伸手去摸桌上的手电筒，却不小心碰掉了杯子，碎裂的玻璃声在寂静中格外刺耳。
林野站起身，正想检查电源，突然听到观测站顶部传来“嘎吱”一声巨响，像是有什么沉重的东西落在了上面，整个观测站都轻微地晃动了一下，灰尘从天花板上簌簌落下。紧接着，一阵奇怪的“嘶嘶”声传来，像是蛇在吐信，又像是某种气体在泄漏，带着一股难以形容的恶臭，透过通风口弥漫进来。
那味道极其怪异，混杂着腐烂的腥气和一种类似强酸的刺鼻气味，闻得人头晕目眩。小杨猛地捂住鼻子，剧烈地咳嗽起来：“好难闻……这是什么味道？”
老周脸色大变，猛地从腰间拔出一把手枪。这是观测站仅有的武器，平时都锁在保险柜里，此刻他的手因为用力而指节发白：“大家小心！拿上应急手电筒，跟我来！”
林野抓起墙角的应急手电筒，按下开关，一道微弱的光柱刺破黑暗。他跟着老周往观测站的后门走去，老王和小杨紧紧跟在后面，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。那“嘶嘶”声越来越近，伴随着一种奇怪的“咕噜咕噜”声，仿佛有什么东西正在黑暗中蠕动。
走到后门，老周示意大家停下，他贴着墙壁，缓缓握住门把手，深吸一口气，猛地拉开门！手电筒的光柱瞬间射了出去，照亮了门外的景象，所有人都被眼前的一幕吓得浑身僵硬，倒吸一口凉气。
观测站外的空地上，一个巨大的、不规则的物体斜插在沙砾中，像是一块被烧红后又冷却的陨石，表面覆盖着暗紫色的鳞片，闪烁着金属般的光泽。那物体的顶端有一个巨大的开口，正不断地向外散发着那种恶臭的气体，刚才听到的“嘶嘶”声，就是从开口处传来的。而在物体周围的沙地上，散落着几具奇怪的“尸体”说是尸体，却没有任何地球上生物的特征，它们通体透明，像是由某种果冻状的物质构成，身体上布满了细密的血管状纹路，此刻已经失去了光泽，瘫在沙地上，融化成一滩滩粘稠的液体，腐蚀着身下的沙砾，发出“滋滋”的声响。
“这……这是什么鬼东西？”小杨的声音带着哭腔，手电筒的光柱都在发抖。
老王脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“是……是外星飞船？这些是……外星人？”
林野的大脑一片空白，他曾在科幻电影里见过无数外星生物的形象，但眼前的景象，比任何电影都要恐怖和诡异。那些透明的生物残骸散发着不祥的气息，让他感到一种源自本能的恐惧，仿佛面对的是某种来自地狱的怪物。
就在这时，那艘外星飞船的开口处突然传来一阵剧烈的蠕动声，一个巨大的、带着吸盘的触手猛地伸了出来，像一条灵活的巨蟒，瞬间缠住了离门最近的小杨的脚踝！小杨惨叫一声，手电筒掉在地上，光柱胡乱晃动，照亮了触手上密密麻麻的倒刺，那些倒刺泛着寒光，瞬间刺入了小杨的皮肤。
“小杨！”林野大喊一声，猛地扑过去，用手里的手电筒狠狠砸向那条触手。手电筒的玻璃外壳瞬间碎裂，电流短路发出“噼啪”的声响，那条触手似乎受到了刺激，猛地收缩了一下，但并没有松开，反而越缠越紧，小杨的脸色瞬间变得青紫，痛苦地嘶吼着，身体被一点点拖向飞船的开口。
老周毫不犹豫地举起手枪，对准触手扣动扳机！“砰！砰！砰！”三声枪响在寂静的戈壁滩上回荡，子弹击中触手，却像是打在了橡胶上，只留下几个浅浅的弹孔，紫色的粘稠液体从弹孔中渗出，散发出更浓烈的恶臭。
“没用！”老王惊呼道，他抓起墙角的一根钢管，冲过去狠狠砸向触手，钢管落在触手上，发出沉闷的声响，却丝毫无法撼动它。
林野看着小杨痛苦的表情，一股绝望涌上心头。他突然想起观测站的仓库里有一桶备用的汽油，是用来给发电机应急的。“周叔！老王！仓库里有汽油！用火！”他大喊着，转身就往仓库跑去。
老周和老王立刻明白了他的意思，老周继续开枪吸引触手的注意力，老王则死死地抓住小杨的手臂，试图阻止他被拖走。小杨的意识已经开始模糊，他的脚踝被触手缠住的地方，皮肤已经开始腐烂，紫色的液体顺着伤口流淌，散发出刺鼻的气味。
林野冲进仓库，扛起汽油桶就往回跑，汽油洒在地上，留下一道长长的痕迹。他跑到后门，看到小杨已经被拖到了飞船开口的边缘，半个身体都已经探了进去，里面传来更加诡异的“咕噜”声，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他们。
“放手！老王！”林野大喊着，猛地将汽油桶砸向那条触手，汽油桶破裂，汽油瞬间喷涌而出，浇满了触手和小杨的腿部。老周立刻反应过来，从口袋里掏出打火机。这是他平时抽烟用的，他按下打火机，蓝色的火苗在黑暗中亮起，他毫不犹豫地将打火机扔向汽油。
“轰！”一团巨大的火焰瞬间燃起，将触手和小杨的腿部包裹其中。那条触手发出一阵尖锐的嘶鸣，像是某种高频声波，瞬间松开了小杨，疯狂地扭动着，试图扑灭身上的火焰。火焰烧得越来越旺，紫色的液体被点燃，发出诡异的绿色火苗，将外星飞船的开口也烧得焦黑。
老王趁机将小杨拖了回来，小杨已经昏迷过去，他的脚踝处一片血肉模糊，伤口周围的皮肤已经开始发黑、腐烂，显然是中了某种剧毒。“小杨！小杨！”老王焦急地呼喊着，用干净的布条紧紧缠住他的伤口，试图阻止毒素扩散。
老周警惕地盯着燃烧的外星飞船，手里的手枪依然对准着那个开口，汗水顺着他的脸颊滑落：“大家小心，这东西不一定会死！”
林野喘着粗气，看着燃烧的触手逐渐停止了扭动，化作一摊焦黑的液体，心里却没有丝毫放松。他知道，这仅仅是开始，这艘外星飞船里，很可能还有更多这样的怪物。
突然，外星飞船的外壳开始剧烈地震动起来，暗紫色的鳞片纷纷脱落，露出里面更加诡异的结构。那是一种类似肌肉组织的东西，不断地收缩、蠕动，发出“咕噜咕噜”的声响。飞船的开口处，又有几条触手伸了出来，这次的触手更长、更粗壮，上面布满了锋利的倒刺，显然是更加危险的存在。
“不好！它们要出来了！”老周大喊一声，再次扣动扳机，子弹打在新伸出的触手上，依然没有起到任何作用。那些触手无视火焰的灼烧，径直向他们扑来。
林野环顾四周，看到观测站的墙壁是由厚重的钢板制成的，立刻大喊：“快进观测站！把门关上！”
老周和老王立刻架起昏迷的小杨，往观测站里退去。林野殿后，他抓起地上的钢管，狠狠地砸向一条扑过来的触手，钢管被触手缠住，瞬间被巨大的力量折断，林野被一股强大的冲击力掀飞出去，重重地摔在地上，胸口一阵剧痛，差点喘不过气来。