雨是从我们踏进黑松岭的第三个黄昏开始下的。
林野把最后一根帐篷钉砸进泥里时，雨丝已经密得像张网，把远处的林冠晕成一片模糊的深绿。“老周，无线电还是没信号？”他抹了把脸上的雨水，朝不远处蹲在石头上摆弄设备的男人喊。
老周回过头，脸上沾着两道黑泥，手里的无线电滋滋啦啦响着白噪音：“鬼地方磁场太乱，估计得等雨停。”他顿了顿，又补了句，“不过物资够撑三天，真断联也不怕。”
老王正弯腰给医疗箱盖防雨布，听见这话直起腰，手里的帆布被风吹得哗啦响：“怕的不是断联，是这林子里的东西。”他指了指身后黑沉沉的树林，雨雾里好像有什么东西在动，“你们没觉得，从昨天进林子开始，总有人跟着？”
小杨刚把背包塞进帐篷，探出头来笑：“王哥你别吓我，我昨晚就没睡好，总听见树后头有脚步声。”他才二十出头，是队里最年轻的，跟着老周来黑松岭做植被考察，这还是头回进这么偏的山。
林野皱了皱眉，他也听见了。昨晚他值夜，后半夜雨还没下，月光透过树缝洒下来，他清楚地听见帐篷西侧的草丛里有窸窸窣窣的响动，可拿手电照过去，只有被风吹得摇晃的草叶，连只兔子都没有。
“别自己吓自己。”林野拍了拍小杨的肩膀，“深山老林里，风吹草动都正常。先把医疗箱收好，里头的药别受潮了。”
老王应了声，把医疗箱拎进中间的大帐篷。那是他们放物资和轮流休息的地方。医疗箱是橘红色的硬质箱体，上头印着白色的十字，里头除了绷带、消毒液这些常用品，还有两支镇定剂，是老周特意要求带的，说是怕有人遇上野兽受惊，或者突发高原反应（黑松岭海拔不算低）。林野记得很清楚，早上清点物资时，那两支装在玻璃针管里的镇定剂还安安稳稳躺在泡沫凹槽里，针头套着透明的保护套，泛着冷光。
晚饭是压缩饼干就着热汤，雨越下越大，打在帐篷布上咚咚响，把说话声都盖下去了大半。老周还在跟无线电较劲，老王靠着帐篷杆抽烟，火光在雨雾里明灭。小杨吃着吃着突然停了嘴，眼神直勾勾地盯着帐篷门帘：“你们听……是不是有人在哭？”
林野和老王同时停下动作。雨声里，好像真的掺了点细碎的声音，像女人的啜泣，又像小孩的呜咽，忽远忽近，顺着风钻进帐篷里。老周也回过头，脸色沉了下来：“别胡说，这地方荒无人烟，哪来的人？”
“真的！”小杨急了，往林野身边凑了凑，“我没听错，就在帐篷外头！”
林野放下手里的汤碗，抓起放在身边的手电：“我去看看。”老王一把拉住他：“别单独去，我跟你一起。”
两人掀开门帘，冰冷的雨水瞬间打在脸上。手电的光柱在雨幕里劈开一道昏黄的光，扫过帐篷周围的草丛和树木，什么都没有。那啜泣声也消失了，只剩下哗哗的雨声和风吹树叶的沙沙声。
“是不是风刮过树缝的声音？”林野皱着眉，光柱又扫了一圈，依旧空荡荡的。
老王没说话，目光落在不远处一棵歪脖子松树上。那棵树的树干上有个黑漆漆的树洞，像一只睁着的眼睛，正对着他们的帐篷。“那树……”老王刚开口，就听见帐篷里传来小杨的尖叫。
两人急忙冲回去，只见小杨脸色惨白地坐在地上，手指着放在角落的医疗箱。老周也站了起来，脸色凝重。医疗箱的盖子被打开了，原本放在里头的镇定剂，只剩下一支。
“谁动过医疗箱？”林野的声音有些沉。早上清点完，他亲手把医疗箱锁上了，钥匙一直在他身上，除非有人撬锁，可医疗箱的锁完好无损，连划痕都没有。
老周摇了摇头：“我一直在这儿摆弄无线电，没离开过。”
小杨哆哆嗦嗦地说：“我、我也没动，就刚才听见外面的声音，有点害怕，盯着门帘看，没注意医疗箱。”
老王走过去拿起医疗箱看了看，锁确实没坏：“林野，钥匙你一直带在身上？”
“从来没离过身。”林野摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属还在，“而且刚才我和老王出去的时候，门帘是拉上的，谁能在这么短时间里打开箱子，拿走一支镇定剂？”
帐篷里瞬间安静下来，只有雨声在耳边轰鸣。少了的那支镇定剂像一颗炸弹，埋在了四个人中间。他们是临时组成的考察小队，林野是向导，老周是领队，老王是后勤，小杨是学生，彼此不算熟络，但也没什么深仇大恨，没人有理由偷一支镇定剂。
“会不会是……刚才外面的东西？”小杨的声音带着哭腔，“比如……不是人的东西？”
老周瞪了他一眼：“别瞎猜！肯定是人拿的，要么是我们四个里的一个，要么是……真有人跟着我们。”
这话一出，气氛更僵了。林野看着另外三个人的脸，在手电光下，每个人的表情都模糊不清，好像都藏着秘密。他深吸一口气：“现在不是猜的时候。从现在起，我们四个都待在大帐篷里，谁也别单独行动。明天雨停了，我们就往山下走，这考察没法做了。”
没人反对。接下来的几个小时，四个人挤在大帐篷里，谁都没说话。雨还在下，帐篷外偶尔传来几声奇怪的响动，像是有人在踩踏着积水走动，又像是有什么东西在蹭帐篷布。小杨靠在林野身边，身体一直在发抖，老周还在试图联系外界，老王则一根接一根地抽烟，帐篷里弥漫着浓重的烟味。
后半夜，小杨实在撑不住，靠在帐篷杆上睡着了。老周也放下了无线电，揉了揉眼睛。林野打了个哈欠，眼皮有些沉，就在他快要睡着的时候，突然听见帐篷外传来一声清晰的“咔哒”声。像是玻璃针管掉在地上的声音。
他猛地睁开眼，推了推身边的老王。老王瞬间清醒，和林野交换了个眼神。两人轻轻起身，抓起手电和放在身边的登山杖，慢慢挪到门帘边。
林野掀开一条缝，手电的光柱小心翼翼地探出去。雨小了一些，月光偶尔能透过云层洒下来。光柱扫过刚才那棵歪脖子松树下，赫然躺着一支空了的玻璃针。正是他们丢失的那支镇定剂。
而在针管旁边，站着一个人影。
那人影很高，瘦得像根竹竿，穿着一件破烂的深色衣服，头发很长，遮住了脸。他背对着帐篷，手里好像拿着什么东西，正在低头看着地面。
林野的心提到了嗓子眼，他回头看了一眼老王，老王点了点头，两人同时掀开门帘冲了出去。
“站住！”林野大喝一声。
那人影似乎吓了一跳，猛地转过身。月光刚好落在他的脸上，林野和老王都倒吸了一口凉气。那根本不是人的脸。皮肤是青灰色的，紧紧贴在骨头上，眼睛是两个黑漆漆的洞，没有瞳孔，鼻子只剩下两个窟窿，嘴唇干裂，露出一口黄黑色的牙齿。
小杨的尖叫再次从帐篷里传来，老周也冲了出来。那人影看到他们人多，转身就往树林里跑，速度快得惊人，几步就钻进了黑漆漆的树林，消失在雨雾里。