林野第三次检查完生物安全柜的紫外线灯时，走廊里传来老周拖沓的脚步声。夜里十一点的省微生物研究所大楼像口空心铁管，脚步声撞在墙面瓷砖上，弹回来时带着点怪诞的闷响。
“还没走？”老周推开门，白大褂下摆蹭过门槛，带出股消毒水混着灰尘的味道。他眼底挂着浓重的青黑，手里攥着个贴满标签的离心管，“b区冷藏柜17号格，你下午是不是放了份肺炎链球菌的阳性样本？老王说找不到了。”
林野皱起眉。下午他明明按流程登记过，样本编号“Sp-2023-714”，用蓝色冻存管装着，压在一摞阴性对照样本光在地面淌成河，两人的影子被拉得忽长忽短，像水里挣扎的鱼。
b区冷藏柜是上个世纪的老设备，金属门把手上积着层薄霜，拉开时发出“吱呀”一声哀鸣，冷气裹着细碎的冰碴扑出来。老周翻找上层抽屉时，林野的目光落在17号格。那里空着，只有冻存管底座留下的圆形印痕，像个冰冷的吻痕。更奇怪的是，印痕边缘沾着几点暗红，不是样本泄露的透明液体，倒像干涸的血。
“真没了？”老周直起身，语气里带着点烦躁，“这要是被督查组查到，咱们仨都得写检讨。”他口中的“仨”指的是负责b区的他们三个研究员，加上刚入职半年的小杨，正好凑成实验组。
林野没说话，指尖蹭过那处暗红色痕迹。触感粗糙，不像血液，倒像某种结痂的组织。他突然想起下午放样本时，冷藏柜里似乎飘着股若有若无的腥气，当时以为是隔壁动物房飘来的，现在想来那味道更稠，更像。生肉腐烂前的气息。
会不会是小杨拿错了？老周掏出手机，屏幕光映亮他紧绷的下颌线，这小子最近总加班，昨天还在实验室待到后半夜。
电话拨出去响了五声才被接起，小杨的声音带着刚睡醒的沙哑，还混着奇怪的杂音，像有东西在他耳边摩擦：周老师？样本。我没拿啊，下午我一直在做pcR扩增，没碰过冷藏柜。
“你确定？”老周追问。
电话那头沉默了两秒，杂音突然变大，像是有人在喘粗气。紧接着，小杨的声音陡然拔高，带着哭腔：我真没拿！你们别找我了。
“嘀”的一声，电话被挂断了。
老周举着手机愣了愣，骂了句脏话：“这小子发什么神经？”
林野的心沉了下去。他太熟悉那种杂音了。上周他们解剖感染了未知病毒的实验鼠时，鼠肺被剪开的瞬间，就发出过类似的、湿滑的摩擦声。他拽住要再打电话的老周：“别打了，去小杨宿舍看看。”
研究所的员工宿舍就在大楼后面，步行五分钟就能到。夜里的风裹着冷意往衣领里钻，林野想起小杨入职那天，这小伙子穿着洗得发白的衬衫，眼睛亮得像装了星星，说自己最大的梦想就是在研究所找到能攻克耐药菌的基因序列。
宿舍楼下的声控灯坏了，两人摸着黑往上爬。小杨住三楼302，走到门口时，林野突然停住脚。门缝里渗出来的不是灯光，而是股熟悉的腥气，比冷藏柜里的更浓，还混着淡淡的福尔马林味。
“小杨？”老周拍了拍门，没人应。他又用力敲了敲，门板发出空洞的回响，里面传来“咚”的一声闷响，像有东西倒在了地上。
老周脸色一变，掏出备用钥匙插进门锁。转了两圈，锁芯没动，里面反锁了。
“不对劲。”林野后退一步，看向走廊尽头的窗户。三楼不算高，外面有根落水管。他刚要说话，门内突然传来指甲刮擦门板的声音，“吱啦，吱啦”，缓慢又执着，像有什么东西在里面拼命想出来。
老周的脸瞬间白了，他攥着钥匙的手开始发抖：“这……这是什么声音？”
就在这时，林野的手机响了，是老王打来的。他接起电话，老王的声音急促得像要跳出来：“小林！你在哪？快来实验室！冷藏柜里……冷藏柜里有东西！”
两人立刻往回跑。路上林野问老王到底怎么了，老王只含糊地说“17号格多了个东西”，再问就只剩急促的呼吸声。
回到b区时，老王正瘫坐在冷藏柜前，脸色惨白如纸。他指着敞开的17号格，嘴唇哆嗦着说不出话。林野顺着他的目光看去，心脏骤然缩紧。
原本空着的格子里，放着个透明冻存管。不是他们常用的蓝色，而是从未见过的黑色，管壁上凝结着一层细密的水珠，水珠顺着管壁往下淌，在抽屉里积成小小的水洼。更诡异的是，冻存管里装的不是透明的样本液，而是团暗红色的组织，像块被泡胀的肝脏，还在微微蠕动，每动一下，就有细小的气泡从组织里冒出来，发出“啵啵”的轻响。
“这……这是什么？”老周后退一步，撞到了身后的离心机，发出刺耳的金属碰撞声。
林野戴上手套，小心翼翼地拿起冻存管。管壁冰凉，像是刚从液氮里捞出来。他凑近看，发现黑色管壁上用白色记号笔写着串序列，不是样本编号，而是段基因序列：AtcGGcttAAG...他越看越心惊，这段序列他太熟悉了，是上周他们解剖的那只实验鼠身上提取出的未知病毒序列，因为无法匹配现有数据库，暂时命名为“x病毒”，样本明明已经封存进-80c冰箱，怎么会出现在这里？
更让他毛骨悚然的是，那段序列的末尾，多了几个本不该存在的碱基——tGA，终止密码子，像是有人刻意加上去的。
“老王，你什么时候发现的？”林野的声音有些发颤。
老王缓了好一会儿才开口：“你们走后我过来核对样本，一拉开冷藏柜就看见这个。我刚想拿出来看看，就听见……听见里面有声音。”
“声音？”
“嗯，像有人在说话，又像在哭，特别轻，就从这个管子里传出来的。”老王指了指冻存管，“我吓得腿都软了，赶紧给你们打电话。”
林野将冻存管放在生物安全柜里，打开紫外灯。按说紫外线能破坏病毒结构，可那团暗红色组织不仅没停止蠕动，反而动得更剧烈了，管壁上的水珠越积越多，顺着柜壁往下淌，在地面汇成蜿蜒的细流。
就在这时，实验室的灯突然灭了。应急灯“嗡”地亮起，绿光笼罩着整个房间，所有仪器的影子都被拉得扭曲变形，像一个个蛰伏的怪物。
“怎么回事？跳闸了？”老周的声音带着哭腔。
林野刚要去检查电闸，就听见生物安全柜里传来“咔嚓”一声轻响，黑色冻存管裂开了道缝，暗红色的液体顺着裂缝渗出来，在柜台上漫延。更可怕的是，那液体接触空气后，竟然开始冒泡，像沸腾的水，每一个气泡破裂时，都发出细微的“吱呀”声，和刚才在小杨宿舍门外听到的刮擦声一模一样。
“快！拿消毒水！”林野大喊。
老周和老王慌忙去拿消毒喷雾。林野盯着那摊液体，突然发现液体里漂浮着细小的白色颗粒，像碎掉的牙齿。他凑近看，那些颗粒竟然在慢慢聚集，拼成了串熟悉的数字——302，小杨宿舍的门牌号。
“不好！小杨！”林野转身就往宿舍跑。老周和老王也反应过来，跟着他往外冲。
再次冲到302门口时，里面的刮擦声已经停了。门缝里的腥气更浓了，还混着股焦糊味。林野用力撞了撞门，门板纹丝不动。老周从消防栓里抄起斧头，用力劈向门锁。
“哐当”一声，门锁裂开了。林野推开门，应急灯的绿光透进去，照亮了宿舍里的景象。
小杨倒在地上，脸色青紫，眼睛圆睁着看向天花板，嘴角挂着诡异的笑容。他的右手攥着个东西，是支黑色的冻存管，和实验室里的一模一样，管壁已经碎了，暗红色的液体顺着他的手指往下淌，在地上积成了滩小小的水洼。
更让人毛骨悚然的是，小杨的左手手腕上，有一道新鲜的伤口，伤口边缘的皮肤呈现出诡异的暗红色，像是被什么东西啃噬过。而他的电脑屏幕还亮着，上面是个打开的文档，文档里密密麻麻写满了基因序列，正是x病毒的序列，每段序列的末尾，都被人用红色字体加上了tGA终止密码子。
“他……他在修改病毒序列？”老王的声音抖得不成样子。