消毒水的气味像一层黏腻的薄膜，裹着零下二度的寒气贴在林野后颈上。他第三次按亮冷藏库的温控仪表，荧光绿的数字在潮湿的空气里微微发颤2c，比规定阈值高了整整三度。
“林医生，真不用叫老周来吗？”小杨的声音从身后传来，带着刚入职三个月的生涩。他手里攥着块干布，正徒劳地擦着冷藏库玻璃门上凝结的白霜，“这排柜子从昨晚开始就不对劲，我换了传感器还是跳数。”
林野没回头，指尖划过仪表旁贴着的泛黄标签。这是市疾控中心最旧的一栋实验楼，冷藏库建于上世纪九十年代，铁皮柜门上的漆皮卷着边，像极了老周袖口磨破的白大褂。他刚要说话，眼角余光忽然瞥见最里侧那排柜子。编号“b-17”的柜门，竟虚掩着一道两指宽的缝。
“谁动过b区的柜子？”林野的声音沉了下来。b区存放的都是近年新发的病原标本，按规定必须双人双锁，柜门哪怕挪开一毫米，中控室都会报警。可此刻中控室安静得很，只有通风机在天花板上发出嗡嗡的低鸣。
小杨凑过来，脸一下子白了：没人动啊！昨天下午老王叔还来核对过标本，锁都是好好的……他的话没说完，冷藏库里突然响起“咔哒”一声轻响，像是有什么东西在铁皮柜里撞了一下。
林野按住腰间的应急灯，推开门缝往里看。b-17的柜子分三层，最上层的标本盒倒在地上，透明的密封袋破了个小口，里面的棉花沾着些暗红色的黏液。而本该放在中层的标本罐。那个贴着未知病原（2023\/8\/15，河口湿地）标签的玻璃罐，竟空了。
“报警。”林野的手指冰凉，“通知保安封楼，再给老周和老王打电话，让他们十分钟内到冷藏库。”
小杨慌慌张张地摸手机，指尖抖得按不准号码。林野蹲下身，用镊子夹起地上的棉花凑近应急灯。黏液还带着点黏性，在灯光下泛着奇怪的金属光泽，不像他见过的任何一种病原培养基。更诡异的是，密封袋的裂口边缘很整齐，像是被什么东西从里面咬开的。
“林医生……你看这是什么？”小杨突然指着林野的裤脚。林野低头，只见裤腿上沾着几根银白色的细毛，细得像蚕丝，轻轻一捻就碎了，留下点淡腥的气味。
就在这时，冷藏库的门突然“砰”地一声关上了。应急灯的光线瞬间缩成一团，照得四周的铁皮柜像一排沉默的墓碑。小杨吓得叫出声，林野伸手去拉门把手，却发现门从外面锁死了。这栋楼的老门没有电子锁，只能用钥匙从外侧锁闭。
“谁在外面？”林野拍着门板喊。外面没有回应，只有通风机的声音似乎越来越响，混着一种极轻的、类似虫翼振动的“嘶嘶”声，从冷藏库的通风口飘进来。
小杨抱着胳膊缩在角落，手机屏幕的光映着他煞白的脸：“老周和老王都没接电话……保安室也没人接，这楼是不是……”
“别慌。”林野打断他，目光扫过四周的柜子。冷藏库的通风口在天花板角落，格栅锈迹斑斑，刚才那声音就是从那里来的。他搬过一个塑料箱踩上去，伸手去摸通风口，指尖刚碰到格栅，就感觉到一阵刺骨的凉意。不是冷藏库的低温，是一种带着湿滑触感的冷，像摸到了活物的皮肤。
“嘶”
通风口里突然传来一声清晰的响动，紧接着，一道银白色的影子从格栅缝里窜了出来，直扑林野的脸。林野下意识地偏头，那东西擦着他的耳朵飞过，撞在对面的铁皮柜上，掉落在地。
应急灯的光正好照在那东西身上。那是一只巴掌大的虫子，身体像蚕蛹一样肥硕，覆盖着细密的银毛，头部没有眼睛，只有一圈蠕动的触须，触须顶端沾着和棉花上一样的暗红色黏液。它落地后没动，触须却朝着小杨的方向微微颤动。
小杨吓得腿一软，跌坐在地上。林野刚要伸手去抓那虫子，冷藏库的灯突然闪了一下，再亮时，地上的虫子竟不见了。
“跑、跑哪儿去了？”小杨的声音带着哭腔。
林野的心跳得飞快，他忽然意识到一个可怕的问题。b-17柜子里的标本，根本不是什么病原样本。三个月前，河口湿地发生过一起渔民失踪案，最后只在渔网里找到了半块沾着银毛的衣服碎片，当时是老周带队去取的样，回来后就把样本锁进了b-17，只说是“待鉴定病原”，不许任何人碰。
“老周撒谎了。”林野喃喃自语。他刚要再说什么，突然听到身后传来小杨的闷哼声。回头一看，小杨正捂着脖子倒在地上，他的脖颈处有两个细小的血洞，暗红色的黏液正顺着血洞往外渗，而那只银毛虫子，正趴在他的肩膀上，触须插进他的皮肤里。
“放开他！”林野抄起身边的标本盒砸过去。虫子被砸中，发出一声尖锐的嘶鸣，从善扬肩上掉下来，却没受伤，反而顺着地面飞快地爬向通风口。林野追过去，眼看就要踩到它，通风口里突然又窜出几只同样的虫子，密密麻麻地扑过来。
他急忙后退，后背撞到铁皮柜，柜子上的标本盒噼里啪啦地掉下来。混乱中，他摸到一块掉在地上的玻璃碎片。是刚才空了的标本罐碎片。他攥着碎片，盯着那些围过来的虫子，忽然注意到它们的银毛在应急灯下泛着微弱的光，而光的方向，竟都朝着小杨的方向。
小杨已经昏迷了，脖颈处的血洞还在渗液，那些黏液在地上拖出细小的痕迹，像一条条暗红色的线，引着虫子们慢慢靠近。林野突然明白，这虫子是靠黏液里的某种物质追踪目标，而小杨，已经成了它们的“宿主”。
就在虫子快要爬到小杨身边时，冷藏库的门突然被撞开了。老周和老王站在门口，老周手里拿着根铁棍，老王则举着一个喷雾器，看到里面的场景，两人脸色都是一变。
“快喷！”老周大喊着冲进来，一铁棍砸死了最前面的虫子。老王立刻按下喷雾器，白色的雾气弥漫开来，那些虫子碰到雾气就像被烧到一样，发出嘶嘶的声响，蜷缩成一团。
林野趁机扶起小杨，发现他脖颈处的血洞已经不渗液了，只是皮肤下隐隐有东西在蠕动，看得人头皮发麻。
“先把人抬出去。”老周的脸色很难看，他瞥了一眼地上的虫子尸体，又看了看b-17的空柜子，“这东西不该出来的。”
“到底是什么？”林野一边帮老王抬小杨，一边追问，“三个月前的渔民失踪案，是不是和这东西有关？”
老周没说话，只是加快了脚步。走出冷藏库时，林野回头看了一眼，只见通风口的格栅正在缓缓晃动，像是有什么东西还在里面盯着他们。
实验楼的走廊里一片漆黑，应急灯都灭了。老王打开手电筒，光柱扫过墙面，林野突然发现墙上沾着不少银白色的细毛，和冷藏库里的一样。
“这楼里还有多少只？”林野问。
“不知道。”老周的声音很沉，“当初只找到了一只幼虫，装在标本罐里，以为能研究出克制它的办法，没想到……”他顿了顿，看向昏迷的小杨，“它会产卵，宿主活不过二十四小时。”
林野的心一沉：“那小杨……”
“先去消毒室，我那里有抑制剂，能暂时延缓产卵。”老王说着，推开了旁边一扇门。消毒室里亮着灯，桌上摆着各种瓶瓶罐罐，墙角的铁柜上贴着“剧毒”的标签。
老王把小杨放在病床上，从铁柜里拿出一支蓝色的针剂，正要往小杨胳膊上扎，突然听到窗外传来一声惨叫。老周立刻冲到窗边，掀开窗帘一看，只见保安室的灯亮着，一个穿着保安制服的人趴在窗台上，后背插着几根银白色的触须，身体正在剧烈抽搐。
“不好，它们扩散了。”老周抓起铁棍就要往外冲，却被老王拉住了。
“别去！”老王的声音发颤，“这东西怕强光，现在外面天黑，出去就是送死。等天亮，天亮了它们就会躲起来。”
林野走到窗边，看到保安室周围的地面上，密密麻麻爬满了银毛虫子，像一片流动的银雾。他忽然想起什么，回头问老周：“当初在河口湿地，你们到底发现了什么？”
老周靠在墙上，脸色苍白地坐了下来，像是终于撑不住了：“不是渔民失踪，是渔民被啃成了白骨。我们赶到的时候，现场只剩下一堆骨头和满船的银毛，还有这只藏在渔网里的幼虫。这东西不是地球上的生物，是去年陨石雨之后，在湿地里发现的。”