老周的脸惨白如纸，手指着铁床底：“里面……里面有东西！”
林野打开手里的手电筒，蹲下身往床底照。床底积灰很厚，却有一块地方异常干净，像是经常有人在那里活动。他伸手去摸，指尖碰到了一个冰凉的东西。是本小小的日记本，封皮是粉色的，上面绣着朵向日葵，那是他母亲最喜欢的图案。
他颤抖着把日记本抽出来，刚翻开第一页，就听见身后传来苏晓的尖叫。回头时，只见苏晓指着他的手，眼睛瞪得溜圆：“血！你的手在流血！”
林野低头，只见掌心不知何时被划开了一道口子，血滴在粉色日记本上，晕开成小小的血花。而那本精神病院的日志本，此刻正自动翻到最后一页，新的批注慢慢浮现，这次的字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气：“终于……找到你了，她的孩子。”
“你是谁？”林野对着空气喊，声音里带着自己都没察觉的恐惧，“我妈到底怎么了？”
回答他的是墙壁里传来的声响，像是有人在用指甲抓挠水泥墙，“咚咚咚”，节奏缓慢而规律，像是在倒计时。老周突然指着墙面，声音嘶哑：“看！墙在渗血！”
众人抬头，只见307病房的墙面正往下渗着暗红色的液体，顺着墙缝流到地面，汇成小小的溪流，溪流的方向，正好朝着林野脚边的粉色日记本。液体接触到日记本的瞬间，封皮上的向日葵突然开始褪色，露出
那是他母亲的字迹。
林野猛地想起母亲日记里的最后一段话：“734不是疯子，他听见的是真的。院长把病人的器官卖给黑市，那天晚上我撞见了，他要杀我，734冲出来救了我，可他被院长打断了腿，我只能把他锁在307，想去找人帮忙，可院长追上我了……
原来母亲不是失踪，是被院长杀了。而734，那个被她锁在307的病人，在里面待了多久？他是怎么死的？
墙面的抓挠声越来越响，突然“哗啦”一声，一块水泥墙皮掉了下来，露出里面的东西。是一具蜷缩的骸骨，骸骨的腿骨是断裂的，双手的指甲都磨没了，显然是死前一直在抓墙。骸骨的胸口，插着半把生锈的手术刀，刀柄上刻着一个名字：李娟，那是他母亲的名字。
“是院长杀了我妈，把她的手术刀插在了734身上。”林野的声音发颤，眼泪终于掉了下来，“734一直在等有人发现真相，他的怨念留在这栋楼里，跟着日志本，跟着所有和当年事情有关的人。”
就在这时，晕过去的阿凯突然醒了，他坐起身，眼神空洞，嘴里念念有词：锁门……锁门……她在哭……骨头碎了……
老周脸色一变：“他被附身了！”
林野把粉色日记本放在骸骨前，深深鞠了一躬：“734，谢谢你救了我妈。真相我们会公布出去，院长已经在三年前病死了，你可以安息了。”
话音刚落，阿凯突然浑身一颤，眼神恢复了清明，他茫然地摸了摸后颈：“我刚才怎么了？好像做了个噩梦，梦见有人抓我的脖子。”
墙面的渗血停了，抓挠声也消失了。日志本上的血色批注慢慢变淡，最后变成了浅灰色，像是从未出现过。只有那本粉色日记本，封皮上的向日葵重新变得鲜艳，像是被泪水洗过一样。
四人退出307病房时，天已经亮了。阳光透过走廊的窗户照进来，驱散了楼里的阴冷。林野回头看了一眼307的门，仿佛看见一个穿着病号服的男人站在门口，对着他微微点头，然后慢慢消失在阳光里。
下山后，林野把母亲的日记和734的骸骨照片交给了警方。虽然时隔多年，无法再追究院长的责任，但精神病院的黑幕终于被揭开，那些被院长迫害的病人，终于得到了迟来的公正。
只是林野再也没见过那本日志本。下山那天，他把日志本放在了307的病床上，旁边是那具骸骨。或许，对于734来说，那本写满批注的日志本，才是他留在这个世界上，最执着的念想。
后来有人问起那栋老宿舍楼，林野总是会说，那里没有鬼，只有一个等了二十年，终于等到真相的病人。而那页血色批注，不是诅咒，是一个冤魂最后的求救信号。