徐生原籍徽州，少时家贫，采药为生。某日入黄山深处，迷路遇暴雪。躲入一洞，见二老叟对弈，一着绯衣一着素袍。观棋至中局，绯衣叟推枰怒道：“老狐狡狯！”素袍者笑：“三百载修行，终不及君否？”忽见徐生，掷一桃核：“食此可抵饥寒。”
徐生归家，方知洞中三日，世间已三年。更奇者力大无穷，目能夜视。后逢倭寇犯境，徐生独力毙贼数十，获军功授职。沈桓听罢唏嘘：“徐兄仙缘，胜我多矣。”徐生正色：“然则近年每梦绯衣叟泣诉，言素袍老狐盗其内丹，求我相助。”
沈桓抚玉剑沉吟：“弟有此物，或可效劳。”二人遂约定旬日後同往徽州。
却说沈桓归家整理行装，夜读《山海经》至子时。忽闻窗棂作响，一女子声音凄切：“公子救妾！”开窗见一白狐伏地，前爪渗血，目含泪光。沈桓方欲询问，巷外火把如龙，有壮汉吼叫：“莫放走妖狐！”
白狐跃入书斋，竟吐人言：“妾乃黄山狐族，名雪练。因护洞府与灰狼精相斗，负伤逃至此。”沈桓见其目澄如水，心生怜悯，藏于书篓。追兵叩门，称猎户追捕伤人之狐。沈桓佯怒：“读书重地，岂容喧哗！”掷碎银驱之。
雪养伤三日，化形为白衣少女，容色绝俗。泣告沈桓：“灰狼精名魈兀，欲夺狐族至宝月华镜。闻公子将助徐慕良伐狐，万望明察！那素袍老狐实是妾祖父，当年与绯衣鹤仙赌赛，赢其灵芝，非盗内丹也。”沈桓恍然：“徐兄受鹤仙蛊惑耳！”
翌日徐慕良至，见雪练勃然变色：“妖狐敢尔！”掣剑便刺。沈桓格挡间，玉剑自鸣，徐生怀中飘出一根鹤羽。雪练叱道：“鹤精现形！”鹤羽燃碧火，徐生踉跄倒地，额现朱砂痣——竟是被鹤仙附体多年！
鹤精幻影嘶叫：“沈桓坏我大事！”玉剑忽脱手飞斩，鬼哭声中鹤影消散。真徐慕良苏醒，懵然不知所以。三人对证，方知鹤仙诈败于狐，借徐生肉身寻衅报复。
雪练邀二人入黄山。但见云海深处，狐洞晶莹如冰窟。老狐翁出迎，持古镜照鹤仙洞府：当年赌赛场景重现，确是鹤仙输灵芝后暗施诅咒。徐生愧悔交加，老狐翁反赠参苓：“壮士本心侠义，祛此鹤祟，可享天年。”
沈桓归乡后，携珠玉入金陵访阿芷。谁知魏国公府已抄没，婢仆四散。一老妪言：“阿芷姑娘三年前病故矣。”引至荒冢，碑刻“义婢阿芷”。沈桓恸哭酹酒，忽见坟茔开裂，内有锦匣。启之见血书续篇：“婢子阳寿早尽，赖公子善念延三载。今报恩毕，当赴轮回。珠玉皆婢女红所得，清白可鉴。”
沈桓厚葬阿芷，终身不娶。后官至知府，捐建义学百所。每遇落魄书生，必赠玉剑模形，诫曰：“善心不可堕，邪祟岂能侵？”九秩寿终之夜，有人见白狐衔梅跃屋脊，玉剑鸣如龙吟。
偈云：
侠气未许混风尘，玉剑光寒照本真。
狐鹤千年争底事，不如垅上义婢坟。