伯雍欲接弟归家，仲谦摇首：“弟病染人，不可累兄。”竟夜半潜徙他处。伯雍遍寻不获，惟于案头得诗稿：“棠棣花开委路尘，春风不度破柴门。孤鸿忍衔连枝去，恐累手足泪满樽。”秀娥见诗泣曰：“小郎死志决矣！”
夫妇乃倾囊购参苓，秀娥更剪发易钱二百文，终打听得仲谦寓居城隍庙庑下。伯雍破扉而入，但见仲谦气息奄奄，蕙娘正以米汤哺之。伯雍负弟登车，蕙娘携女踉跄随归。
秀娥洒扫西厢，亲煮汤药。伯雍守疾榻前三昼夜，仲谦稍苏，握兄手曰：“弟去岁已获乡试荐书，因疾未赴试。今恐负兄期望...”言迄咳血不止。伯雍泣曰：“但得兄弟相聚，胜似功名千万。”
蕙娘自此洗心革面，昼则帮嫂织作，夜则缝纫贴补。秀娥怜二侄女羸弱，每炊必密予蒸饼。某日蕙娘见女怀中饼饵，疑为偷窃，责之。女泣告：“伯母日予食。”蕙娘惭谢，秀娥笑曰：“稚子何辜？婶母如母也。”
会城中药铺招抄帐先生，秀娥荐仲谦。掌柜试其文墨，大喜曰：“不仅字工，且通数算！”月给修金二两。仲谦得此润笔，病渐愈。
次年适逢大比，伯雍促弟应试。仲谦辞曰：“家计初苏，岂可再费资斧？”伯雍忽出布包，内贮银二十两：“此汝嫂织布所得，吾伐薪换钱，积三年矣。”仲谦感泣赴试。发榜之日，锣声报捷，竟中第七名举人。
捷报传来，旧宅喧腾。蕙娘见秀娥鬓霜褴褛，暗解红裙换布衣。邑令赠匾“棠棣联辉”，乡绅争来结交。仲谦一一谢曰：“寒门不敢骤贵，况功名皆兄嫂血泪所铸。”
时有浙商欲聘仲谦为帐房，岁俸百金。蕙娘心动，仲谦却应县学教谕之邀，岁俸仅四十金。蕙娘怨曰：“何自弃富贵？”仲谦正色道：“教职虽薄，可育人才，且旦暮侍兄嫂，尽人子本分。”伯雍闻之喜曰：“吾弟真读书人！”
秀娥忽染咳疾，渐至咯血。仲谦延名医诊视，言系积劳成痨。伯雍典田购珍药，秀娥止之曰：“妾命薄，毋费钱帛。但得见小郎立业，心愿已足。”是夜，执伯雍手曰：“妾嫁冯家廿载，唯憾未育子嗣。郎君宜纳妾延嗣...”言未竟逝。
伯雍恸绝，仲谦夫妻守灵七日。葬日，县学生员皆来执绋，乡人见举人服孝如子，莫不感叹。蕙娘亲刻木主，泣曰：“嫂乃真观音，吾悔悟迟矣！”
三年服阙，伯雍年逾四十，仍不续娶。仲谦升任府学训导，迎兄同居。伯雍固辞：“吾守祖屋，伴汝嫂坟茔。”蕙娘乃遣次女阿蘅侍伯雍起居，视若己出。
阿蘅年方十四，性婉顺，通文墨。伯雍爱如明珠，常叹：“得此女，胜男儿多矣。”适逢皇诏选秀，里正欲报阿蘅。仲谦惊怒，蕙娘哭曰：“吾女岂作宫婢？”伯雍夤夜求告致仕京官，罄尽家财得免。阿蘅跪泣曰：“伯父再造之恩，女当终身奉养。”
忽有海外巨舶来杭，需通译官话者。伯雍少时曾随父识番商语言，竟应募得用。不三载，积金千两，重建祖宅，另置祭田二十亩。族老贺曰：“冯门复兴矣！”伯雍却召仲谦曰：“吾辈当遵父训，永不分产。”遂立契约：所有产业，兄弟共有。
阿蘅十九岁时，伯雍为之择婿，乃淳安方氏子，清贫士人。妆奁皆出伯雍私蓄，蕙娘欲添首饰，伯雍笑曰：“留资与弟孙读书。”新婚三日，阿蘅夫妇即归老宅奉养伯雍。
仲谦年五十致仕，携蕙娘归乡。兄弟白首重逢，每晨必携手巡田，午后对弈槐荫。阿蘅生双子，皆呼伯雍为“祖”，仲谦为“叔祖”。双稚常爬背捋须，兄弟相视而笑，恍若童年。
伯雍寿至耄耋，无疾而终。临终谓仲谦曰：“吾今见父母于地下，可告曰：兄弟未尝相离。”仲谦悲泣守墓庐，年余亦卒。合葬之日，乡人见双柩并穴，皆云：“冯氏兄弟，生同衾，死同穴，诚棠棣之华也。”
阿蘅夫妇守祖产，教子侄。后长子中学，次子经商，皆敦睦如一门。每清明祭扫，必先拜伯雍秀娥墓，次及仲谦蕙娘茔。村童传唱谣曰：“钱塘江水深复深，不及冯家兄弟情。棠棣花开年年好，代代相传到如今。”
此万历年间浙西实事，余从冯氏后人处得闻，录之以劝世人：兄弟虽有小隙，终归同气连枝。但记父母遗言，自能风雨同舟。俗云“打虎亲兄弟”，岂虚言哉？