腊月里，王熙凤忽病得蹊跷。总见个二八佳人持册来索命，口称“来收金陵十二钗之债”。平儿偷看那册子，竟是凤姐放贷逼死的女子名录。贾琏请来马道婆驱邪，那法师却惊叫：“奶奶身上附了十二冤魂！”凤姐弥留之际，见白玉瓶悬在帐顶，惨笑道：“不想我也算在一数内...”咽气时眼角泪珠被收作第四滴。
年关时，迎春回孙家受尽虐待。元宵夜她独坐绣楼，见窗外飞来只玉色蝴蝶，竟开口说：“姐姐可愿离了这苦海？”迎春微笑点头，那蝴蝶扑入心口。次日孙绍祖发现妻子无疾而终，面容含笑如登仙态。白玉瓶穿墙而来收走第五泪，应了“金闺花柳质，一载赴黄粱”之语。
三月春浓，探春远嫁船队启航。众人哭送时，忽见海天相接处现出座牌坊，上书“杏林仙苑”。探春冠披自动飞起，化作仙娥妆束踏浪而去。侍书惊呼：“姑娘留下句话！”空中飘来笺纸：“奴去也，莫牵连。”那白玉瓶在云间一闪，收了第六滴泪珠——正是“千里东风一梦遥”之验。
初夏时节，惜春在暖香坞作画。画大观园全景时，竟将诸钗都绘成仙子模样。最后一笔落下，画中人活了过来向她招手。惜春莞尔：“原来超脱之法在此。”走入画中成个画仙。丫鬟入画见案上留着《大观园仙境图》，图中惜春回眸微笑。白玉瓶自画轴飞出，收走第七滴露。
八月桂香，李纨在稻香村教兰儿读书。忽见个戴珠冠仙子驾云而来，称是警幻仙子座下司籍仙官，来迎她归位。原来李纨前世本是掌籍仙娥，因怜神瑛侍者私放其下凡而受罚。李纨嘱兰儿：“娘本是天上人。”随那仙子冉冉升空。白玉瓶收得第八泪，应了“桃李春风结子完”之数。
九月霜重，熙凤之女巧姐忽染怪疾。刘姥姥带板儿来探，怀里揣着那年在大观园得的巧果。巧姐食后酣睡三日，醒来说梦见自己成了织布仙姑。平儿替她梳头时，发现发间多支从未见过的玉梭。当夜有仙乐自西北来，巧姐随彩云而去，留书曰：“勤织天锦报恩情”。白玉瓶收第九泪，正是“巧得遇恩人”之验。
秦可卿原早逝，其劫却未应完。重阳这日，宝玉忽梦游至天香楼，见可卿与个仙子对弈。可卿笑道：“还差我一着棋呢。”执子落下，整个太虚幻境为之震动。宝玉醒见白玉瓶悬在榻前，内中多出第十滴泪——原是可卿前世乃警幻仙子之妹，第一个下凡引劫，如今最后一个补全因果。
至此独缺黛玉、宝钗二人。黛玉自秋分后身子反倒好转，这夜却见侍者装束的宝玉来拜别：“妹妹珍重，我需先返灵河还债。”黛玉追出潇湘馆，见宝玉化作块灵石飞向东南。她也不哭，只对月三拜，取出诗稿焚化。火光明灭中，黛玉渐透明如琉璃，终随青烟散尽——白玉瓶收得第十一滴泪，绛珠草归位。
宝钗在婚房中忽觉心悸。见白玉瓶自窗飞入，瓶身裂开十一道金纹。她取出金锁轻叩，锁上“不离不弃”四字竟化作金粉重组为“莫失莫忘”。蓦然忆起前世：自己本是司礼仙娥，因赠神瑛侍者通灵宝玉而获罪。此时窗外仙乐大作，宝钗整衣出迎，见十一仙娥驾云相接。她回头望了眼红尘，含笑化虹而去。白玉瓶圆满收得第十二泪。
却说宝玉在灵河岸苏醒，见警幻仙子持白玉瓶而立：“绛珠泪债已偿，尔可愿重归神瑛之位？”宝玉却问：“林妹妹何在？”仙子指远处：十二仙娥踏虹而来，为首二人正是黛玉、宝钗。黛玉笑曰：“顽石可悟了？”宝玉豁然开朗，诸世记忆如潮涌来。原来神瑛侍者与十二仙娥本有共参大道之约，此番历劫只为淬炼情心。
最终十三人重返离恨天，共补太虚情道。警幻仙子将十二泪凝成明珠悬于孽海情天之上，照得三千世界一片澄明。那人间大观园却依旧繁华，只留段奇谈任人传说。正是：
金陵十二钗，太虚十三客。
情债泪中偿，风月镜里歇。
三生石上证因果，大观园中演劫厄。
离恨天外重聚首，共补情天无量缺。