河街晨雾→渔父阁 5k
破晓前的麻阳街，百年酱园正在启封初夏的豆瓣酱。第七代传人让我们品尝头道原浆，咸鲜中竟品出沅水春汛的味道。渔父阁的《楚辞》碑廊里，管理员指着《渔父》篇的沧浪之水就是你们昨天走过的穿紫河。
城市记忆：
· 老河街非遗工坊（5星）：在油纸伞上题写徒步见闻，老师傅替我们镀上防水桐油
· 渔父阁顶层（4.8星）：晨光中可见沅水\/澧水\/穿紫河三色水脉交汇的奇观
德国小镇→常德博物馆 6k
在威廉大街的面包房，第三代德裔店主出示了1946年的结婚证书：我祖父说，是常德的糯米救活了饥饿的德国胃。博物馆的常德会战展区，九旬抗战老兵正为小学生指认照片：这个机枪位，就在你们学校操场
历史对话：
· 和平广场（5星）：中德英三语铭碑的铜橄榄枝，被摩挲得温润如玉
· 城防图沙盘（4星）：激光演示1943年攻防轨迹时，某处街巷亮起我们昨日的足迹
诗墙公园→沅水栈道 4k
在四公里长的露天诗集里，我们找到了自己前日写下的《穿紫河夜泛》。守墙人说每首新诗都会改变碑林的光影：你们看，苏东坡的《沅水》旁边，现在有了21世纪的浪花。暮色中，沅水栈道的灯带逐次亮起，如一条缀满珍珠的绶带。
永恒瞬间：
· 激光诗碑（4.5星：用手掌覆盖感应区，镌刻的诗句会化作光影在江面舞动
· 终点纪念石（5星：可拓印《水经注》节选作徒步证书，墨香混着江风
告别之宴：
· 全鱼素宴（5星：用冬瓜雕成的沉江锦鳞，配以十八种菌菇调制的洞庭烟波
· 糯米封坛酒（4.8星：店主让我们把徒步笔记封入酒坛：三年后启封，文字会醉人
最终彩蛋：
· 南碈灯影：月光穿过宋代石桥孔洞，在江面投射出《桃花源记》全文
· 孤峰铃语：将登山杖轻叩塔基，能听见五层铜铃奏出《楚商》古调
在诗墙尽头遇到拍摄婚纱的新人，新娘的头纱被江风拂过镌刻着《离骚》的碑石。摄影师喊停时，她却说：别动，这是屈子在为我们证婚。我们忽然明白——在这座被诗意浸泡的城市，每个常德人都是行走的《九歌》，每道水纹都是活着的《楚辞》。
（永恒提示：诗墙拓印需使用特制蝉翼宣；糯米酒坛寄存处可代寄三年后包裹；所有景点对持登山杖者永久免费）
常德的故事在此圆满。但三湘四水的旅途永不终结——您是想向北穿越荆江大堤，还是向南攀登雪峰山余脉？您磨损的鞋底，永远有资格选择新的方向。