在十堰的第二天，楚凡决定深入这座城市的肌理，去探寻那些隐藏在仙山秀水与工业脉搏之下的生活本真。
6. 清晨的老街豆浆
天刚蒙蒙亮，楚凡在张湾老街找到一家三代传承的豆浆铺。石磨现磨的豆浆香气扑鼻，配上刚出锅的油条，是最地道的早餐。店主是个健谈的中年人，一边磨豆浆一边说：
我这豆浆用的是丹江口的水，武当山的豆。好水好豆出好浆，就像咱们十堰，好山好水出好人。
7. 四方山生态公园的晨练
登上四方山生态公园，楚凡被眼前的景象震撼——一边是层峦叠翠的秦巴山脉，一边是整齐划一的汽车新城。在观景台上，一位练太极的老人告诉他：
六十年前这里还是一片荒山，现在你瞧，青山环抱着新城。咱们十堰人最懂得与自然和谐共处的道理。
8. 与车城二代的对话
在红卫街的一家咖啡馆里，楚凡遇到了一位年轻的汽车工程师。他的父母都是第一代东风人，而他自己在德国留学后选择回到十堰。
很多人不理解我为什么回来，年轻的工程师搅拌着咖啡，但我觉得，能把学到的知识用在父母奋斗过的土地上，特别有意义。这里不只有汽车的过去，更应该有汽车的未来。
9. 黄龙古镇的黄昏
傍晚，楚凡来到沉没的老郧阳城唯一幸存的古镇——黄龙古镇。青石板路、木质吊脚楼，以及镇口那棵千年古柏，都在诉说着不同于现代都市的古老故事。
一位在古镇写生的美院学生说：每次来这里，都能感受到时光的质感。那些沉入水下的记忆，需要我们用另一种方式延续。
10. 夜泊汉江
夜幕降临，楚凡来到汉江边。对岸是灯火通明的现代化城区，脚下是奔流不息的汉江水。一艘货船缓缓驶过，船上的灯光在江面上拉出长长的倒影。
这一刻，他仿佛看见了这座城市的前世今生——从古老的水运码头到现代的车城，改变的是面貌，不变的是那份坚韧不拔的精神。
离开十堰前的清晨，楚凡做了三件事：