开封铁塔，并非铁铸，而是以褐色的琉璃砖砌成，远望似铁而得名。这座始建于北宋皇佑元年的古塔，历经近千年风霜，尤其是黄河水患，至今仍巍然屹立。
一位在塔下静坐的老人告诉楚凡：“这塔，是咱开封的魂儿。水来它挡，风来它扛，就像咱开封人，多少次被埋在地下，都能再站起来。”
5. 舌尖上的开封：灌汤包与鲤鱼焙面
傍晚，楚凡在鼓楼夜市品尝了开封的代表性美食。开封灌汤包，“提起像灯笼，放下似菊花”，先开窗，后喝汤，满口生香。而鲤鱼焙面，则是将糖醋熘鱼和油炸的龙须面合二为一，一道菜能吃出两种口感，是豫菜一绝。
夜市摊主一边熟练地包着包子一边说：“俺们的吃食，都带着老东京的讲究。别看现在是个地摊，当年可是伺候皇帝的手艺！”
在开封，楚凡感受到的是一种 “浴火重生”的文明韧性：
· 他在龙亭看到了被黄河泥沙层层掩埋又不断重建的城市奇观。
· 他在清明上河园领略了宋代市井文化的极致繁华与艺术再现。
· 他在开封府体会了穿越千年的清官精神与民间信仰。
· 他在铁塔上读懂了这座城市不屈的脊梁。
· 他在灌汤包中品尝到了历史沉淀下的精致与讲究。
这座城市，就像它所经历的命运，一次次被天灾人祸摧毁，又一次次在原址上重生。它的辉煌或许已深埋地下，但那份融入骨血的文化基因与生活艺术，却从未断绝。
楚凡的笔记本上，画下了一座层层叠压的城和一座屹立不倒的塔。
离开开封时，晚霞满天。他的旅程因这意外的开封一章而更加丰满。下一站，或许就是真正的终点，但他知道，行走本身，已经成为了他生命的一部分。