最小的药童突然举着片叶子跑过来，叶子上的绒毛沾着他的口水：“林姐姐，这是不是你说的止血草？我在桃林里摘的。”
“真聪明。” 林小羽接过叶子仔细看，叶片边缘的锯齿带着淡淡的红，正是她教过的品种，“不过要连根拔起才有效，下次姐姐带你去挖好不好？”
孩子的眼睛亮得像星子，用力点头时，发间的柳条帽掉在地上，滚到萧承煜脚边。他弯腰捡起，见帽檐的桃花瓣还新鲜，突然想起第一次见林小羽时，她也是这样蹲在桃林里采药，裙角沾着露水，像株刚冒头的春草。
日头偏西时，西厢房的屋顶终于盖好了。村民们收拾工具准备回家，王婶的男人扛着梯子路过药房，见萧承煜正在刻窗棂，忍不住打趣：“将军这手艺，比镇上的木匠还好，将来不愁没饭吃。”
萧承煜的刻刀顿了顿，木屑落在他肩头：“给自家媳妇做东西，自然要上心。” 他往窗棂的空隙里嵌进块小木板，上面雕着朵小小的药草花，“这样风大时，药草的香味也能透出去。”
林小羽端着刚熬好的药汤走出来，见孩子们正围着新来的老秀才，听他讲《黄帝内经》里的故事。老先生的山羊胡沾着墨汁，手里的狼毫笔在纸上写着药名，孩子们的手指跟着笔画在空中划动，像群啄食的小鸡。
“先生，这个‘脉’字怎么写？” 有孩子举着沾着药粉的手指，在石桌上画着歪歪扭扭的笔画。
“要这样。” 林小羽握住他的手，笔尖在纸上流淌，“左边是肉月旁，代表身体；右边是‘永’字，寓意血脉永续。” 她抬头时，正好撞上萧承煜的目光，他的眼里盛着夕阳，比任何时候都要温柔。
晚饭时，医馆的新厨房里第一次升起炊烟。萧承煜烧火的架势还带着当年在军营的影子，火星溅到灶膛外，被林小羽用抹布擦掉：“慢着点，新砌的灶台别烧裂了。”
“知道你宝贝这厨房。” 他往灶里添了根干柴，火光映得他侧脸发红，“明日我去河里打鱼，给孩子们做鱼羹，放你说的灵泉水，保管鲜得很。”
夜深后，孩子们都被家长接回家了。林小羽坐在灯下整理药账，萧承煜则在旁边修补孩子们用坏的药杵。月光透过新雕的木窗，在账本上投下细碎的花影，药柜上的铜锁偶尔发出轻微的碰撞声，像在应和远处的虫鸣。
“你看这月。” 林小羽突然放下笔，指着窗外的满月，“像不像我们在极北冰原见过的？那时你背着我走在雪地里，说等安稳了就盖间这样的医馆。”
他放下手里的工具，走到她身后圈住她的腰，下巴抵着她的发顶：“还说要给你雕支最好看的簪子，结果磨坏了三块木料才成。”
月光漫过药柜上的标签，漫过墙上挂着的七曜宝物图谱，漫过两人交握的手上。林小羽看着账本上密密麻麻的字迹，突然明白，所谓圆满，不是波澜壮阔的传奇，而是这样柴米油盐的寻常 —— 是有人陪你翻新一间医馆，教一群孩子，守一方村落，把那些惊心动魄的过往，都酿成了檐下灯笼里的暖光，在每个清晨与黄昏，轻轻照亮前路。