……那红脸汉子把绿豆一抛，手中大刀舞得如雪花盖顶，看得众人都呆了。玄德公却瞧见，他刀柄上缠着的麻绳早已磨得发亮——分明是日夜苦练的痕迹！
妙极！刘封指着这段描写，就是要这样，要有细节！
王士另辟蹊径，在《千里走单骑》里添了段貂蝉的梦：
那夜铜雀台的月光格外冷，美人梦中忽见一柄青龙刀划过天际，惊醒时枕畔玉佩无故裂作两半……
刘封大笑：曹贼见这段，怕要砸了铜雀台！忽又促狭道：不过二叔回府怕要跪搓衣板了……
看到《梦中杀人》，他蘸饱朱砂添上一段：
曹操枕边剑穗系着七条红绳，每杀一人便解一条。这夜他大喊有刺客，侍卫冲进来时，只见地上又多了条孤零零的红绳……
刘封亲自捉刀《义胆撼荆襄》，提笔蘸墨在雪浪纸上落下遒劲字迹：
“襄阳城下，素白深衣被朔风卷起衣角。刘备指节抚过腰间长剑，漆纹斑驳的剑鞘在暮色中泛着幽光。他身后三步之遥——
刘琦的袍角正滴落长沙的夜露，锦靴上凝结的泥块随踉跄步伐簌簌剥落；
赵云左手铁枪没入黄土三寸，右手紧握的剑柄缠绳已深深勒进掌肉；
陈到虽神色平静，可甲胄下的中衣却透着未干的血迹……”
天亮微亮时，刘封攥紧手中墨迹未干的《江东遗恨》，眼前浮现出前段时间典江之战的惨状——江东水军夜袭时，那些燃烧的战船照亮了江面，也照亮了孙权背信弃义的嘴脸。而且历史上趁关羽北伐时，断蜀汉一臂；更恨他假意联姻、实则刀斧相向的伪善，连父亲刘备的信任也沦为权谋祭品，断了大汉的希望。
黎明微光中，刘封指节发白，攥紧那卷墨迹未干的《江东遗恨》。火光与江水交织的惨烈画面再度浮现——东吴战船在夜色中突袭典江，烈焰照亮了江面，也映亮了孙权那张背盟弃誓的面孔。更恨他历史上在关羽北伐时背后捅刀，断送蜀汉半壁江山；连父亲刘备的信任，也被他伪善的权谋碾作尘埃，生生掐灭了大汉复兴的最后希望。
“……孙策以“江东小霸王”之勇，单骑可敌百人，却死于三名门客之手；其出行必有亲卫随行，遇袭时竟无一人及时护主，不合常理。
于吉的“适时”登场：道人于吉在江东活动数十年，信徒遍野，孙策此前却似浑然不知。张昭称“于吉久居江东”，而孙策竟因与其争执愤懑至死，更显突兀。
唯一对此事起疑的太史子义却壮志未酬、英年早逝！
孙策死后，孙权对兄长子嗣疏远打压，权力过渡快得令人心惊……”
襄阳城西的印坊内，松烟墨的气息与新鲜竹纸的清香交织弥漫，铜灯盏的火光映照着排列整齐的字模。糜芳挽着袖子，亲自监督工匠们排版，连夜印刷话本。
都督，头版《桃园三结义》已成。须发花白的老工匠恭敬地捧来散发着墨香的书册。
刘封翻开散发着松墨清香的线装书，指尖抚过精心排版的文字，书中插画虽然只是简笔勾勒，却生动传神——刘备的仁厚、关羽的忠义、张飞的勇猛，刻画得入木三分。
甚善。刘封合上书册，纸页相触发出清脆声响，各版话本校勘完毕后，先印千册。他特意指了指插画中张飞庄后的桃林，这处的朱砂再浓三分，要让人一眼就看见满树忠义。