接下来的两天，贾长安有意让自己忙碌起来。他认真修改了皮影戏班的方案，和秦望舒又通了一次时间不短的电话，两人在细节上反复推敲。秦望舒的专业和高效让他佩服，也暂时转移了他的注意力。他甚至主动去了一趟“小时光”书店。
下午的阳光透过玻璃窗，洒在满架的书本上，空气中漂浮着金色的尘埃。唐乐知正在吧台后哼着歌擦拭咖啡机，看到贾长安，立刻扬起灿烂的笑容：“贾先生！欢迎光临！今天想喝点什么？试试我们的新品，‘城墙落日’特调？”
她的快乐简单直接，极具感染力。贾长安点了一杯她推荐的特调，坐在靠窗的位置，看着巷子里人来人往。咖啡味道不错，带着西柚的酸甜和一丝淡淡的迷迭香气息，名字也起得应景。唐乐知忙完一阵，凑过来和他聊天，叽叽喳喳地说着最近遇到的趣事，抱怨一下难缠的客人，又兴奋地展示她新淘到的绝版书。
贾长安 ostly 微笑着倾听，偶尔附和几句。他发现和唐乐知相处非常放松，不需要思考太多，她的世界明亮而纯粹，像一块未经雕琢的水晶，折射着阳光。但不知为何，他总会不自觉地将她和苏青瓷对比。一个如夏日阳光般热烈，一个如秋夜月光般清冷。
离开“小时光”时，唐乐知塞给他一小包手工曲奇：“新烤的，带回去尝尝！给青瓷姐也带几块！”
拿着那包还带着温度的曲奇，贾长安走在回“归处”的路上。夕阳将他的影子拉得很长。他忽然意识到，自己对苏青瓷的称呼，在内心已经从“苏小姐”变成了更显亲近的“青瓷”，虽然当面他依旧保持着礼貌的“苏小姐”。
回到民宿，天井里没人。他将曲奇放在客厅的桌上，留了张纸条：“唐小姐给的曲奇，味道很好。贾长安。”
晚上，他下楼倒水，发现曲奇少了几块，纸条旁边多了一张新的，上面是苏青瓷清秀的字迹：“谢谢。曲奇很甜。”
很简单的一句话，却让贾长安心里微微一动。他仿佛能看到她小口吃着曲奇时，微微眯起眼睛的满足样子。这种细微的、不经意的分享与回应，像悄无声息的溪流，慢慢浸润着他们之间那层看似透明的隔膜。
然而，这种细微的暖意，很快又被冰冷的现实打断。深夜，他的手机再次震动，是一个来自上海的陌生号码。他盯着那串数字，心跳莫名加速。他没有接，铃声在寂静的房间里固执地响着，直到自动挂断。几分钟后，一条短信跳了出来：
“长安，是我，林薇。我知道你不想理我。我只是……很想你。听说你在西安，我下个月可能会过去出差，能见一面吗？”
短信的内容像一块寒冰，砸碎了贾长安刚刚积累起的一点平静。下个月？见面？她到底想干什么？重温旧梦？还是看他如今落魄的模样？
他烦躁地起身，在房间里踱步。窗外的城墙沉默依旧，千百年来，它见证了多少这样的纠缠与纷扰？它从不给出答案，只是沉默地矗立着，任由时光流逝，故事更迭。
贾长安感到一种前所未有的疲惫。一边是母亲无休止的催婚，一边是前任不合时宜的再次出现，而另一边，是西安这座古城里，三个性格迥异、却都悄然吸引着他的女人，以及一份刚刚萌芽、或许能让他重新找到价值感的事业。
他站在人生的十字路口，身后是挥之不去的过去，前方是迷雾重重的未来。而“归处”的这片屋檐，又能为他遮挡多久的风雨？
他最终没有回复林薇的短信，只是将那个号码再次拉黑。但他知道，有些东西，不是拉黑就能彻底清除的。它们像鬼魅，潜伏在心底的角落，只待时机，便会再次现身。
夜色深沉，贾长安躺在床上，睁着眼睛，直到天际泛起鱼肚白。西安的第二天，在混乱的心绪中，悄然来临。