“我相信，当我们亲手点亮这条全新的自动化生产线，看着合格的板材如同流水般自动产出时，我们今天所付出的一切汗水、一切艰辛，都会觉得——值了！”
刘教授没有喊口号，他只是用最朴实无华的语言，回顾了团队共同奋斗的历程，将个人的疲惫与集体的成就、国家的需求联系了起来。
这比任何空洞的激励都更有力量。
一种无声的共鸣在车间里弥漫。
年轻学生们眼中的迷茫消散了，取而代之的是一种被理解的释然和重新燃起的斗志。
老师傅们黝黑的脸上，也露出了坚毅的神情。
是啊，他们已经走了这么远，克服了这么多困难，怎么能倒在黎明之前？
不知是谁率先鼓起了掌，起初是零星的，随即迅速连成一片，变得热烈而持久。
这掌声，既是送给高瞻远瞩、善解人意的刘教授，也是送给彼此，更是送给他们那个不曾放弃的自己。
技术的难关可以用智慧和汗水去攻克，物资的短缺可以靠人脉和努力去弥补，但唯有信念，才是支撑这支队伍在极端困难条件下持续前进的最根本动力。
刘教授这番发自肺腑、点燃信念的讲话，如同在众人心田里播下了火种。
而李怀德随后跟进的、实实在在的后勤保障，则让这火种得以熊熊燃烧，并结出坚实的果实。
刘教授话音落下的第二天，一系列细致入微、力度空前的保障措施便运转起来。
首先是“胃”的攻坚战。
李怀德亲自跑到第一食堂，当着所有食堂职工的面，给何雨柱下了死命令：“从今天起，实践基地所有师生、参与改造的工人师傅，伙食标准，就按厂里接待上级领导和苏联专家的‘接待灶’执行！物资我去协调，饭菜你们负责，必须让大家吃好吃饱，油水要足！”
何雨柱领了这道“尚方宝剑”，立刻开动脑筋，硬是利用有限的原材料，开发出了一系列让人垂涎欲滴的硬菜。
大块的“红烧肉炖土豆”，用硕大猪骨熬煮的“骨头汤熬白菜”，每周固定一次的“红烧鱼”。
主食也不再是单调的窝头玉米饼，白面馒头、大米饭管够。
这些实实在在的油水，化作滚滚热流和力气，支撑着大家持续奋战。
更让人感动的是深夜加餐。
每当挑灯夜战到深夜，众人饥肠辘辘、精力即将耗尽之时，何雨柱必定会带着几个食堂工人，推着热气腾腾的小车出现在车间门口。
车上是一笼笼刚出锅、白胖喧软的大肉包子，以及一桶桶滚烫、飘着蛋花的紫菜汤。
包子的肉香和面粉的甜香混合在一起，瞬间便能点燃所有疲惫的神经。
“开饭啦！柱子哥送夜宵来啦！”一声呼喊，众人纷纷放下手中的工具围拢过来，一人两个大包子，一碗热汤下肚，额头上冒出细汗，浑身的疲惫仿佛都被这温暖的食物驱散了大半。
这种“雪中送炭”式的关怀，远比任何空洞的动员令都更具力量，直击人心最柔软的需求。
其次是“利”的强心针。
在当月工人们关饷的日子，他特意把参加项目的同学们召集到厂部办公室，没有长篇大论，只是亲手给每个人发了一个厚厚的信封。
他语气诚恳，带着长辈般的关怀：“同学们，拿着。这不是报酬，也不是工资，是厂里给你们买书、买文具、贴补生活的一点心意。你们远离课堂，在这里为国家工业化流汗，甚至流血，国家、厂里，绝不能让你们再流泪！”
信封里是实实在在的“实践劳动补助”，数额足以让这些平日清贫的学生们眼前一亮，心头一热。
一名来自农村的学生捏着厚厚的信封，眼眶有些发红，这笔钱足以让他给家里寄回一份让父母安心的汇款单。
对于轧钢厂参与项目的老师傅和技术骨干，李怀德则设立了“技术指导津贴”，明确体现了对他们知识和经验的尊重。
即便是最普通的青工和协助工作的工人，李怀德也亲自督促财务科，确保“加班补贴”必须足额、按时发到每个人手里。
他让车间主任明确告知：“这是李厂长特批的专项资金，谁要是敢克扣、敢拖延，我李怀德第一个不答应！”
这话传开，工人们干活的劲头更足了，心里也更踏实了。
再者是“荣”的催化剂与“未来”的承诺。
李怀德还利用厂长的资源和渠道，搞来了一些市面上极其罕见、专供特需的“稀罕物”——比如水果罐头、奶糖、甚至还有珍贵的奶粉。
这些东西，他不搞平均主义，而是作为对刘星海、沈青云、赵老师、汤渺教授等核心骨干，或者像吕辰、钱师姐这样在关键时刻做出突出贡献者的“特殊奖励”。
这种带有明显认可和倾斜的奖励，不仅改善了他们的生活，更成为一种荣誉的象征，激励着所有人奋勇争先。
他还专门安排人联系正阳门缝纫合作社，为实践基地的每一位成员量身定做了一套质地结实、款式利落的深蓝色工装。
在左胸位置，用红线精心绣着一行小字：“红星-清华自动化攻坚”。
这套衣服一发下来，立刻成了大家最爱穿的“战袍”，它不仅仅是一件工作服，更成了身份认同和荣誉的象征，是参与这场伟大攻坚战的“勋章”。
目光长远的李怀德，更是给出了关乎个人发展的郑重承诺。
他向参与项目的优秀青工公开宣布，等项目成功结束后，将在定级、评优、进修等方面给予优先考虑。
对于表现突出的学生，他和刘星海教授亲自为他们撰写鉴定评语，以他们在红星厂实践期间的卓越表现和贡献，这些评语的“重量级”不言而喻，将对他们未来的毕业分配起到至关重要的作用。
而对于像钱师姐、吴国华、任长空这样来自外地、表现出色的尖子生，李怀德则会找机会私下暗示：“好好干，只要你们愿意留下来，北京户口的问题，厂里可以想办法帮助协调解决。”
这个承诺，在那个年代，无疑具有致命的吸引力，意味着一个光明的、扎根首都的未来。
李怀德这一套组合拳，打得精准而有力。
车间里的气氛悄然发生了变化，之前的沉闷、疲惫和些许迷茫，被一种积极、昂扬、充满干劲的氛围所取代。
大家穿着统一的“攻坚服”，吃着油水充足的饭菜，拿着实实在在的补助，想着光明的前景，只觉得浑身有使不完的力气。
刘教授点燃的信念之火，被李怀德添上了充足的干柴，燃烧得更加旺盛，照亮了通往胜利的道路。