1960年3月，春寒料峭，清华大学早已开学，忙碌的学习之余，一股与生产劳动相结合的热潮在校园内涌动。
为响应上级“教育结合生产劳动”的号召，学校决定组织机械系、电机系等工科学生，分批进入校办工厂或合作单位，参与“技术革新、提高产能”运动。
这是“大办工厂”的时代常态。
机械制造系5803班的动员会上，导员站在讲台前，语气激昂地阐述着实践活动的重大意义。
“同学们，知识不能只停留在书本上，理论必须与实践相结合！现在，国家建设需要大量的技术人才，更需要我们能将所学转化为实际生产力！下到工厂去，到生产一线去，了解真实的工业现状，解决实际的技术难题，这才是我们清华学子报效国家的最好方式！”
台下，学子们群情振奋，纷纷举手报名。
对于长期泡在课堂和图书馆的学生来说，能亲身进入工厂，触摸生产机器，参与热火朝天的生产，无疑充满了吸引力。
“明斋”213宿舍的六兄弟自然不甘人后。
在王卫国的提议下，六人一合计，当即决定组成一个“技术攻关小组”集体报名。
“咱们六个，来自五湖四海，性格特长也各异，正好互补！”
王卫国信心满满，“到了工厂，咱们拧成一股绳，非得干出点成绩来不可！”
任长空也用力点头：“对，俺们要好好向工人老师傅学习。”
吴国华分析道：“这是个很好的机会，可以验证我们课堂所学，也能发现理论与现实的差距。”
汪传志嘿嘿一笑：“工厂我熟，兄弟从小就在工厂长大，这次实践没说的，干活咱不怕！说不定还能整出点新花样！”
陈志国也默默表示了同意。
吕辰看着斗志昂扬的室友们，也是毫不犹豫的加入了进来。
他知道，这次实践对他而言，意义更为特殊。
报名结束后，他们的“技术攻关小组”被分配到红星机械配件厂。
该厂在北京东郊，离红星轧钢厂不远，原本是红星轧钢厂的配件车间，响应“大办工厂”号召，才独立出来办了分厂，行政和技术上受红星轧钢厂领导，两家工厂还有合作关系。
这让吕辰有一种奇妙的亲切感，仿佛即将踏入一个与自家有着千丝万缕联系的领域。
出发前夜，吕辰回到家里，跟家人说了要下厂实践的事。
何雨柱一听是去红星机械配件厂，拍了拍吕辰的肩膀：“嘿！那地方是我们的分厂，他们那个食堂的大锅菜，啧啧，跟我们一食堂没法比！你在那儿要是吃不惯，就跟哥说，我想法子给你捎点吃的！”
陈雪茹则细心叮嘱：“小辰，工厂里机器多，一定要注意安全！听说都是铁疙瘩，碰着磕着可不是闹着玩的。”
小雨水眨着大眼睛：“表哥，那个厂我们去参观过，他们都是旧机器！”
陈婶忙着给吕辰收拾行李，嘴里念叨着：“多带两件厚实衣服，车间里阴冷，别冻着了。暖水壶带上，干活累了喝口热水……”
第二天，吕辰和室友们背着行李，怀着兴奋与期待，登上了学校安排的大卡车。
驶出清华园，一路颠簸，朝着红星机械配件厂驶去。
红星机械配件厂规模不大，厂区的房子倒是新建不久，红色的砖墙上刷着崭新的标语。高耸的烟囱冒着淡淡的黑烟，空气中弥漫着金属切削液和机油混合的独特气味。
保卫查过证件后，将一行人带到了厂部办公楼。
技术股的管衡股长是一个四十多岁、身材微胖的中年人，他接待了“技术攻关小组”。
管股长挂着程式化的笑容，说话慢条斯理：“欢迎啊，清华的高材生们！你们能来我们厂参加实践，是对我们工作的支持嘛！”
他简单介绍了一下厂里的情况，然后话锋一转：“不过呢，我们厂条件有限，生产线也比较老旧，恐怕要让你们这些‘天之骄子’受委屈了。”
这话听着客气，却隐隐带着疏离和不看好。
欢迎宴设在厂里的小食堂，说是宴请，其实也就是比工人伙食多了一个荤菜。
席间，管股长和作陪的几个厂干部，话题多是围绕厂里的“光荣使命”和“面临的困难”打转。
对于学生们具体能做什么，并不抱太大期望，安排之意多于请教之心。
饭后，管股长让办事员给六人安排了宿舍，在厂里的库房角落，大通铺，条件简陋，但还算干净。
接着，管股长又领着他们去了轴承生产车间。
车间主任姓牛，是个五十岁左右的老师傅，手上满是老茧和油污。
管股长简单交代了几句，便把吕辰他们“移交”给了牛主任。
“牛师傅，这几位是清华来的学生，接下来一段时间就在你们车间实践了。你给安排一下，注意安全。”
说完，便背着手走了。
牛主任上下打量了吕辰他们几眼，不置可否，只是淡淡地“嗯”了一声。
他随手招来一个年轻工人：“小马，你带他们去熟悉一下环境，找个地方待着，别乱动机器就行。”