院子里充满了笨拙的笔划摩擦声和低声的指导。当头发花白的王秀芝大婶，在娄晓娥的帮助下，终于歪歪扭扭但独立地在石板上刻下“王秀芝”三个字时，她的脸上瞬间绽开了灿烂的笑容。她激动地看着石板，左看右看：“哎呦！我王秀芝活了四十多年，今儿个可算会写自个儿的名儿了！谢谢小吕同志！谢谢小娄同志！”
其他几位成功写出名字的大娘大嫂们也纷纷道谢，院子氛围热烈、喜悦。看着这一幕，吕辰心底涌起一股暖流，扫盲的意义，在这一刻变得无比具体和动人。
教学有条不紊地进行着，教了数字和简单的加减法后，开始教写“劳动光荣”“好好学习”等标语。这时，一位头发全白老奶奶，小心翼翼地挪到吕辰身边，从怀里掏出一个用手帕包了好几层的小纸包。
她颤巍巍地打开，里面是一封已经有些磨损的信。她眼巴巴地望着吕辰：“小辰同志，麻烦你，帮奶奶念念这封信，是我大孙子，栓柱，从部队上寄来的，我这心里头啊，七上八下的，不知道他在那边，吃得好不好，累不累，有没有危险。” 说到后面，老人的声音都已经有些颤抖。
“奶奶您别急，我给您念。”吕辰连忙接过信，扶着老奶奶坐下。他展开信纸，念了起来：“亲爱的奶奶：见信好！我在部队一切都好，首长和战友们都很照顾我。训练是有点累，但吃得饱饱的，您别担心。我还参加了打靶比赛，得了个‘优秀’呢！……”
吕辰念着，娄晓娥也凑过来，轻声给老奶奶解释：“奶奶，‘训练’就是当兵的学习怎么打仗怎么用枪，‘优秀’就是做得特别好，您孙子真棒！” 老奶奶听到孙子报平安和得表扬的地方，又忍不住抹去眼角的泪水，露出欣慰的笑容。
信不长，很快就念完了。老奶奶长长舒了口气，随即又急切地说：“小辰同志，我想给栓柱回个信，告诉他家里都好，让他别惦记，安心在部队听首长的话，行不行？”
“当然行！”吕辰立刻拿出纸笔，“奶奶您说，我帮您写。”
老奶奶开始口述，朴实无华却字字千斤：“栓柱啊，家里都好，都好。你爹娘身子骨也硬朗，地里活计忙得过来。你别惦记家里，好好当兵，听首长的话，奶奶给你腌了你最爱吃的芥菜疙瘩，等你回来吃，钱够花，别老往家里寄。” 吕辰飞快地记录着，尽量保留老人的语气和深沉的牵挂。
写完后，吕辰把信念了一遍。老奶奶连连点头：“对对，就是这么个意思！小辰同志，谢谢你！” 娄晓娥在一旁看着，心中触动，轻声问：“奶奶，您想不想在这封信后面，亲手写上您的名字？或者写一句‘奶奶想你’？”
老奶奶眼睛一亮，用力点头：“想！我想写名字！”
娄晓娥立刻拿出石板和石笔，再次耐心地握住她的手，一笔一划地教她写“吴秀珍”三个字。写名字比之前练习时更费力，但老奶奶学得极其认真。当那歪歪扭扭、大小不一却无比郑重的字终于出现在信纸末尾时，老奶奶露出了满足的笑容。这封家书，因为多了这几个亲手写下的字，承载了难以言喻的亲情分量。娄晓娥看着老人的笑容，眼眶也有些发热，她真切地感受到了文字的力量和扫盲的价值。
课间休息时，气氛轻松了许多。几位手巧的大娘、大嫂拿出了随身带的针线活计，有的在纳鞋底，有的在比划着鞋垫的花样。
陈婶凑到娄晓娥身边，拿出一个夹在旧书里的简单“喜”字花样纸片，有些不好意思地问：“娄同志，你看这个花样还行不？我想给我家二闺女出嫁绣双鞋垫。这丫头心气高，嫌我这个样子土气。听说学生眼光好，手也巧，你能不能帮婶子画个新样子？要好看点的！” 说着，她又掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔描着一个很简陋的小鸟图案，“还有这个，我想绣个鸟儿，可画不像。”
这正中娄晓娥下怀！她从小家境优渥，耳濡目染，对图案、色彩有着天然的敏感和不错的审美。她接过纸片，拿出自己的铅笔和干净的纸张，微笑说：“婶子，我试试看。”
她略一思索，结合着传统吉祥图案的寓意，手腕灵活地动了起来。铅笔在纸上沙沙作响，简洁流畅的线条很快勾勒出优美的轮廓：一朵盛开的莲花托着一条灵动的鲤鱼、几枝饱满的石榴、两只鸳鸯……。她边画边轻声解释着图案的寓意，线条既美观又考虑到刺绣的可行性，避开了过于繁复的细节。
“婶子，您看这莲花鲤鱼，配上红粉色的线，又喜庆又吉祥！”
“这小鸟的翅膀线条再简化一点，绣起来方便。”
大娘大嫂们围拢过来，看得目不转睛，啧啧称赞：“哎呦！画得真好看！”“瞧瞧这花儿，跟活的一样！”“这鸟儿也精神！娄同志手真巧！”“这寓意也好！听着就喜庆！”
吕辰也饶有兴趣地看着，她认真的样子，别有一种魅力。他适时地补充道：“陈婶，这花样配上大红的底布和金色的线，保证您闺女喜欢！”
听着大家的夸赞，娄晓娥心里充满了前所未有的成就感。这不再是“资本家小姐”的身份带来的疏离，而是用自己的所长，真正地帮助了这些朴实的大娘大嫂，融入了她们的生活，赢得了她们发自内心的喜爱。这种被需要、被认同的感觉，让她觉得今天的辛苦都无比值得。
夕阳西下，第一天的扫盲课在欢声笑语中结束了。告别了热情挽留的大娘们，吕辰推着自行车，和一脸满足、兴奋的娄晓娥走出胡同。司机张叔的车早已等在那里，看着娄晓娥脸上那发自内心的笑容，连忙接过她手中的纸笔，“晓娥今天怎么样？先生和夫人可是等急了！”
“谢谢张叔，今天一切都顺利，我特别开心！”
她从车里拿出一个用布做的小羊，递给吕辰，“吕辰同学，今天这个扫盲活动真的太棒了，谢谢你，没有你，活动不会这么成功、有趣，这是我给雨水小朋友的礼物，请你帮我交给她！”
回程的路上，吕辰回想着今天扫盲活动的一幕幕：名字的喜悦、家书的重量、笔尖下的花样……。