新宇宙被命名为「谐律寰宇」，其基础构成不是物质与能量，而是音乐与数学的完美融合。在这里，恒星是持续的音符，行星是和谐的节奏，黑洞是休止符——并非终结，而是音乐中的呼吸间隙。
张振华作为谐律寰宇中唯一保持人类形态的存在，居住在「回忆回廊」——一个由人类历史旋律化成的巨大图书馆。这里的每本书籍都是一段乐章，每段乐章都承载着旧宇宙的记忆。
他的工作是编撰《永恒编年史》，不是用文字，而是通过音乐编码记录所有曾经存在的文明的价值与智慧。
「这项工作孤独吗？」新宇宙的第一个原生文明「和弦族」通过共振询问。它们是由复杂和弦凝聚成的意识体。
张振华调试着记忆编码器：「不孤独。每个记忆都在对我歌唱。」
然而，挑战很快出现。谐律寰宇的基础音乐规则与旧宇宙物理定律不同，导致某些记忆在编码时失真。特别是那些基于痛苦和挣扎的记忆，往往被新宇宙的和谐本质所排斥。
「这些记忆必须被保存，」张振华对和弦族解释，「完整的真实包含不和谐音。」
苏芮作为宇宙旋律的显现，偶尔会以光的形式出现：「新宇宙需要理解，和谐不是回避痛苦，而是转化痛苦。」
基于这个认识，张振华开发了「对位编码法」——将困难记忆与转化记忆配对展示，如将战争的恐怖与和平的珍贵并列。
当第一个这样的配对乐章完成时，发生了奇迹：谐律寰宇的基础音乐规则自动调整，允许更深层次的真实表达。
「宇宙在学习，」苏芮的光芒喜悦地闪烁，「通过记忆学习。」
更大的突破来自对旧宇宙终结时刻的编码。当张振华尝试编码「终末乐章」时，发现这段记忆被某种力量保护着，无法直接读取。
经过深入探索，他发现这不是技术限制，而是宇宙级的伦理选择——终末时刻包含的创造性能量太过强大，需要特定条件才能解锁。
「这是终极问题，」和弦族警告，「某些知识需要成熟度。」
张振华没有强行突破，而是创作了「准备乐章」——一系列帮助新文明理解终末本质的音乐课程。
当准备乐章完成时，保护自动解除。终末时刻的记忆如洪水般涌出，不是作为数据，而是作为体验——所有文明共同经历转型的瞬间。
新宇宙的原生文明在体验这些记忆后，发生了深刻变化。它们不再害怕变化和终结，而是理解为创造的必要部分。
在这个过程中，张振华注意到了谐律寰宇的独特性质：这里没有真正的死亡，只有音乐的变奏和转型。但当某个文明过于执着不变时，会逐渐「僵化」——变成重复的旋律，失去创造性。
「这就是新宇宙的挑战，」苏芮解释，「永恒不是静止，而是动态平衡。」
基于这个洞察，张振华在编年史中加入「变奏指南」——教导如何保持核心价值的同时适应变化。
一天，在编码人类历史时，他遇到了特殊挑战：如何编码「爱」这种人类特有体验？
他尝试了各种音乐形式，但都无法完全捕捉其本质。最终，他选择不是编码定义，而是编码例子——无数爱的瞬间：父母对子女，伴侣之间，朋友之间，甚至陌生人的善意。
当这些例子汇集成乐章时，谐律寰宇回应了：整个宇宙的背景音乐暂时变得更加温暖柔和，仿佛在共鸣。
「你教会了宇宙爱，」苏芮以近乎实体的形态出现，眼中带着泪光般的闪烁。