随机选了一个时空坐标，准备穿越，坐标:“唐代，乾元二年（759年），秦州”。
青林心头一沉—乾元二年，正是安史之乱最动荡的时期，秦州地处边陲，常年受战乱波及。
他曾在历史课上反复研读这段历史，知道此时的杜甫正因战乱漂泊，生活困顿，而那首流传千古的《月夜忆舍弟》，正是他在此期间所作。
“咳咳……”不远处传来一阵压抑的咳嗽声，打断了青林的思绪。
他循声望去，只见一间低矮的土坯房内，昏黄的油灯下，一位身着破旧长衫的中年男子正伏案而坐。
男子身形消瘦，颧骨高耸，花白的头发随意束在脑后，手中握着一支毛笔，在泛黄的宣纸上缓缓书写，眉头紧锁，眼神里满是忧愁。
青林放轻脚步，悄悄靠近土坯房。
透过破损的窗棂，他看见宣纸上已经写了几行字：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”
字迹苍劲有力，却带着一种难以掩饰的悲凉，正是杜甫的笔迹！
“请问……是杜子美先生吗？”青林犹豫片刻，还是轻声开口。
他知道杜甫字子美，后世尊称其为“诗圣”，此刻贸然打扰，或许会显得唐突，但他实在无法错过见证这首诗诞生的机会。
屋内的男子闻言，停下手中的笔，缓缓转过身。
他的目光落在青林身上，带着几分警惕，又有几分疲惫：“足下是何人？为何深夜在此徘徊？”男子的声音沙哑，却透着一股文人的儒雅，正是杜甫。
“在下青林，自远方而来，因迷路至此，见先生屋内亮着灯，便斗胆上前询问。”青林尽量让自己的语气显得诚恳，同时悄悄将手腕上的量子定位仪藏进衣袖——他不敢暴露现代科技，生怕打乱时空秩序。
杜甫盯着青林看了片刻，见他衣着虽与常人不同，却并无恶意，便轻叹一声：“乱世之中，迷路也是常事。若不嫌弃，可进屋暂避风寒，只是屋内简陋，无好酒好茶招待。”
青林连忙道谢，跟着杜甫走进土坯房。屋内空间狭小，除了一张破旧的木桌、一把椅子和一张简陋的木床，几乎没有其他家具。桌上除了笔墨纸砚，只有一小碟粗粮和一壶早已凉透的茶水，墙角堆着几件打满补丁的衣物，处处透着贫寒。
“近来战乱频繁，秦州一带民不聊生，我也是不久前才从华州辗转至此，寄住在这间废弃的土坯房里。”杜甫一边给青林倒茶，一边缓缓说道，语气中满是无奈，“原本想在此处稍作安顿，可听闻故乡河南一带战事又起，不知家中几位弟弟是否平安，心中实在难安。”
青林握着手中的粗瓷茶杯，指尖传来冰凉的触感，心中却泛起一阵酸楚。他知道，杜甫的几位弟弟此时分散在各地，因战乱阻隔，音信不通，这正是他创作《月夜忆舍弟》的直接原因。
“先生不必过于忧虑，或许弟弟们吉人天相，早已避开战乱，只是暂时无法传信罢了。”青林轻声安慰道，却也知道这话苍白无力——在安史之乱的大背景下，普通人的生命如同风中残烛，能否存活全凭运气。
杜甫闻言，只是苦笑一声，重新坐回桌前，目光落在宣纸上那两句诗上：“‘戍鼓断人行，边秋一雁声’，这是我傍晚时见窗外景象，心中有感而写。你看，这戍楼上的鼓声一响，路上就再无行人，边疆的秋天，只有一只孤雁在天空鸣叫，这般景象，怎能不让人想起远方的亲人？”
青林凑近一看，宣纸上的字迹墨色未干，每一个字都仿佛带着沉甸甸的忧愁。他曾在课本上无数次读到这两句诗，却直到此刻，在这荒凉的秦州土坯房里，在昏黄的油灯下，才真正感受到诗中蕴含的悲凉——那不是凭空想象的愁绪，而是战乱中普通人最真实的生存状态。
“先生这两句诗，将边疆的荒凉与人心的孤寂写得淋漓尽致，让人读来不禁心生感慨。”青林由衷地赞叹道。
杜甫轻轻摇头，拿起毛笔，却没有立刻下笔，而是望向窗外。此时夜色已深，一轮残月挂在灰蒙蒙的天空中，月光透过破损的窗棂，洒在屋内的地面上，形成斑驳的光影。“今夜月色虽淡，却也能照亮远方。只是不知，这月光能否照到我弟弟们所在的地方？”他喃喃自语，声音中满是思念。
青林顺着杜甫的目光望向窗外，只见残月如钩，旷野上一片寂静，只有偶尔传来的几声犬吠，更显凄凉。他突然想起《月夜忆舍弟》中的下两句诗，心中一动，轻声说道：“先生，既然月色能照遍天下，或许您的弟弟们此刻也在望着这轮明月，思念着您呢？”
杜甫猛地转过头，眼中闪过一丝光亮：“你说得对！‘露从今夜白，月是故乡明’——从今夜开始，露水就变得洁白了，而这月亮，还是故乡的最明亮啊！”他一边说着，一边拿起毛笔，在宣纸上飞快地写下这两句诗。笔尖划过宣纸的声音，在寂静的屋内格外清晰，仿佛是他心声的倾诉。
写完这两句，杜甫放下毛笔，站起身，在屋内缓缓踱步。他的眉头依旧紧锁，眼神却比之前多了几分复杂的情绪——有对故乡的思念，有对弟弟们的牵挂，还有对战乱的痛恨。“我有四个弟弟， eldest brother 早年去世，其余三个弟弟分别在江南、河南一带。自安史之乱爆发以来，我们就失去了联系，如今不知他们是否还活着，是否能吃饱穿暖。”
青林静静地听着，没有打断。他知道，杜甫的这份思念，不仅仅是对家人的牵挂，更是对天下所有因战乱而离散的百姓的同情。在那个动荡的年代，像杜甫这样骨肉分离的家庭，数不胜数。
“去年潼关失守，长安沦陷，我带着家人四处逃亡，一路上见过太多流离失所的百姓，他们有的失去了亲人，有的失去了家园，只能在寒风中瑟瑟发抖，啃食树皮草根为生。”杜甫的声音越来越低沉，眼中泛起了泪光，“我曾写下‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，可即便如此，又能改变什么呢？战乱依旧，百姓依旧受苦。”
青林看着杜甫悲伤的模样，心中满是敬佩。在如此困顿的处境下，杜甫没有只顾自己的安危，而是始终心系百姓，用诗歌记录下战乱带来的苦难，这种“忧国忧民”的情怀，正是他被称为“诗圣”的原因。
“先生不必过于自责，您的诗歌，就像黑暗中的一束光，能让后人记住这段历史，记住百姓的苦难，这已经是非常了不起的事情了。”青林轻声说道。他知道，杜甫的诗歌不仅在当时具有重要的现实意义，更成为了后世研究安史之乱的珍贵史料，影响了一代又一代的文人墨客。
杜甫闻言，微微一怔，随即露出了一丝欣慰的笑容：“但愿如此吧。我这一生，别无他求，只希望能用手中的笔，记录下这世间的悲欢离合，让后人知道，在这片土地上，曾有过这样一段艰难的岁月，曾有过无数百姓在苦难中挣扎。”