“嘶……这又是哪儿了呀？”
穿越者青林坐起来揉着腰，发现自己穿的不是银灰色防护服，是件洗得发灰的短褐，衣襟上还沾着几点木屑。
低头看手，也不是装着力反馈传感器的机械义肢，是双骨节分明、指缝里嵌着木刺的人手——看来这次的身份，又是个跟着匠人打杂的学徒。
屋外的锯木声还在响，节奏不快，但每一下都稳得很。
青林掀了掀挂在门框上的破布帘，看见个穿着靛蓝色短打的中年男人，正坐在院角的石凳上锯木头。
那人背对着他，头发用根木簪挽着，露出的后颈晒得黝黑，肩膀随着拉锯的动作轻轻晃动，袖口挽到肘弯，小臂上的肌肉线条绷得紧实。
听见动静，男人回头看了眼，嘴角勾了勾：“醒啦？去把灶上的粥热了，等会儿吃完，跟我去后山捡些硬木。”
这声音……青林心里咯噔一下。
他见过商周的青铜匠，见过秦汉的砖瓦工，还从没听过哪个匠人说话，带着这么浓的“木头味儿”——不是说口音，是语气里那股对木料的熟稔，像在跟老朋友聊天。
他没敢多问，趿拉着草鞋往灶房走。灶房里只有个土坯垒的灶台，锅里的粥早就凉了，飘着几粒小米，稀得能照见人影。
青林往灶膛里添了把柴火，火苗“噼啪”地舔着锅底，他盯着跳动的火光，突然看见灶台边的木架上，摆着个奇怪的木玩意儿——三个长短不一的木条，卡在一起拼成个小方块，没钉没粘，却怎么晃都不散。
“那是昨日试的小玩意儿，别碰坏了。”男人不知什么时候站在了门口，手里还拿着半截没锯完的木头，“硬木不好找，得捡些干透的黄杨木，做出来的东西才结实。”
青林赶紧收回手，这才看清男人的脸。
他约莫四十来岁，额头上有几道浅疤，应该是被木刨子蹭的，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，盯着木头的时候，比看什么都专注。
最特别的是他的手，指关节有些粗大，掌心满是老茧，却灵活得很，刚才拿木头的姿势，轻得像托着片羽毛。
“您……您是鲁班先生？”青林憋了半天，还是没忍住问了出来。
史书里写鲁班“巧夺天工”，能造云梯、制木鸢，眼前这人的手艺，看着就像传说里的样子。
男人愣了一下，随即笑了，眼角皱起几道细纹：“什么先生不先生的，街坊都叫我公输班。你这孩子，睡糊涂了？”
还真是鲁班！青林心里的惊讶快溢出来了。他来自2250年，是时空研究院的研究员，专门通过穿梭仪观察历史上的匠人——可他从来没想过，能亲眼见到鲁班本人，还能看他做活。
吃过稀得能数清米粒的粥，青林跟着鲁班往后山走。山路不好走，满是碎石和落叶，鲁班却走得很稳，时不时蹲下来摸一摸路边的树干，嘴里还念叨着：“这棵桦木太嫩，做不了榫卯；那棵松木易裂，只能当柴烧。”
走了约莫半个时辰，鲁班在一棵枯死的黄杨木前停下了。他围着树干转了两圈，用手敲了敲树干，听着声音点点头：“这棵好，干透了，纹理也顺。”说着，他从腰间掏出把小斧子，斧刃磨得锃亮，却没直接砍，而是先在树干上画了几道线，线条又细又直，像用尺子量过似的。
“砍木头得顺着纹理，不然容易劈。”鲁班一边砍，一边跟青林解释，“就像做人，得顺着性子来，强扭的话，事儿做不好，人也累。”斧子落在树干上，每一下都恰到好处，木屑簌簌地往下掉，没一会儿，树干就被砍断了，截面平得能当桌子用。
青林看着他的动作，心里暗暗佩服。在未来，砍树用激光锯，截木头用数控机床，谁还会在意木头的纹理？可鲁班不一样，他像了解自己的手指似的了解木头，每一下都透着对木料的尊重。
扛着木头往回走的时候，路过一条小溪。溪水很清，能看见水底的鹅卵石，几只小鱼在水里游来游去。鲁班突然停下脚步，盯着溪水里的石头看了半天。
“先生，怎么了？”青林疑惑地问。
鲁班没说话，蹲下来捡起块扁扁的石头，顺着水面扔了出去。石头在水面上跳了三下，才沉下去。他又捡起块石头，这次扔的时候，手腕轻轻一拧，石头跳了五下才沉。
“你看，”鲁班指着水面上的涟漪，“石头要扁，扔的时候要带点劲儿，还得转个圈，才能跳得远。做木头活儿也一样，料子得选对，力气得用对，还得有点巧劲儿，不然做出来的东西，要么不结实，要么不好看。”
青林看着水面上渐渐散开的涟漪，突然明白了——鲁班的手艺，从来不是死记硬背的规矩，是从生活里琢磨出来的道理。
回到院子里，鲁班把黄杨木放在木工台上。木工台是用整块橡木做的，上面刻满了深浅不一的痕迹，都是常年做活用工具划出来的。他从工具箱里拿出一把木刨子，刨刃闪着寒光，手柄被磨得发亮。
“今天试着做个小玩意儿，”鲁班拿起木刨子，对着黄杨木比划了一下，“前几天看见邻居家的孩子，把树枝插在一起玩，散了就哭。我想做个能拼起来、又不容易散的木头块，让孩子们能玩久点。”
青林凑过去看，只见鲁班先用墨斗在木头上弹出直线，线条细得像头发丝。然后他用凿子沿着线条凿，凿子在他手里像有了生命，每一下都凿得又深又准，木屑卷着圈往下掉，落在地上堆成一小堆。
“凿榫卯的时候，得留三分余地，”鲁班一边凿，一边跟青林说，“太紧了，木头会裂；太松了，又拼不结实。就像过日子，太较真了会吵架，太松了又没滋味，得刚刚好。”
青林点点头，眼睛一眨不眨地盯着他的手。鲁班的手指很灵活，捏着凿子的姿势很稳，凿到拐角的时候，手腕轻轻一转，就能避开木头的纹理，不会把木料凿劈。没一会儿，一块黄杨木就被凿成了长条，上面还刻着凹槽。
“先生，这凹槽是干嘛用的？”青林忍不住问。
“是用来卡另一块木头的，”鲁班拿起另一块木料，“两块木头的凹槽对在一起，就能拼起来，不用钉子，也不用胶水。”他说着，把两块木料往一起一凑，“咔嗒”一声，就拼成了一个小方块，晃了晃，果然没散。
青林看得眼睛都直了。在未来，拼接材料用的是纳米胶、合金卡扣，谁还会用这么原始的方法？可鲁班做的这个小方块，看着简单，却透着股说不出来的巧劲儿。
接下来的几天，鲁班一直在琢磨这个小玩意儿。他试过用不同的木料，槐木太脆，柏木太硬，最后还是觉得黄杨木最合适。他还调整过凹槽的形状，一开始是方形的，拼起来容易散；后来改成了梯形的，拼起来就结实多了。
有天下午，青林正在院子里晒木屑（鲁班说木屑能当引火的柴火，不能浪费），看见鲁班拿着几块木条，坐在门槛上发呆。他手里的木条有长有短，上面的凹槽也不一样，有的深，有的浅。
“先生，怎么了？”青林走过去问。
鲁班皱着眉头，把木条往桌上一放：“总觉得还差了点。现在拼起来是结实了，可孩子们拼的时候，得按顺序来，要是拼错了，就卡不进去。能不能做个不用按顺序，随便拼都能卡上的？”