“火……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“是李成梁的人……”
“他们已经过去了，”青林指着火势较弱的方向，“我们得从那边突围，不然会被烧死在这里！”
努尔哈赤却没有动，他的目光越过青林的肩膀，落在那片被烧得焦黑的区域。那里有一撮残存的黄色毛发，在风中微微颤动。
“苍耳……”努尔哈赤的声音突然哽咽，他挣扎着爬过去，小心翼翼地捡起那撮毛发，指尖颤抖得厉害，“是苍耳……它救了我……”
青林这才明白，这只黄狗是他的伙伴。或许在无数个寒冷的夜晚，是这只狗依偎在他身边取暖；或许在一次次狩猎中，是这只狗帮他追踪猎物。此刻，这只通人性的生灵，用自己的生命换来了主人的生机。
努尔哈赤将那撮毛发紧紧攥在手心，额头抵着焦黑的土地，发出压抑的呜咽。这不是弱者的哭泣，而是猛虎失去爪牙般的悲怆。他的肩膀剧烈起伏，每一次呼吸都带着浓烟的味道，却仿佛能从中嗅到死亡的气息。
“将军！火势太大，撤吧！”远处传来追兵撤退的呼喊。
“撤！”李成梁的声音带着不甘，“给我记着，挖地三尺也要把努尔哈赤找出来！”
马蹄声渐渐远去。火墙还在燃烧，但最危险的时刻已经过去。青林扶着努尔哈赤站起来，对方的身体依然虚弱，却已经站直了脊梁。
“你是谁？”努尔哈赤突然问道，目光重新变得锐利。
“我是……一个迷路的旅人。”青林斟酌着回答，他不能解释穿越的秘密，只能选择最稳妥的说辞。
努尔哈赤盯着他看了片刻，没有再追问。他转向黄狗葬身的地方，缓缓跪下，对着那片焦土磕了三个头。每一个头都磕得很重，额头撞击地面的声音在空旷的芦苇荡里格外清晰。
“苍耳，”他的声音低沉而郑重，像在起誓，“今日你以命相护，我努尔哈赤若有来日，必让子子孙孙记你之恩。”
他站起身，望着逐渐熄灭的火场，眼中闪过一丝决绝的光芒：“从今往后，凡我女真部众，永不食狗肉，不穿狗皮。违此誓者，天人共弃！”
这句话像一颗投入湖面的石子，在青林的心湖里激起层层涟漪。他知道，这个在火海中许下的誓言，将会成为一个民族的禁忌，流传三百年，直到清朝覆灭都未曾改变。而这一切的源头，就在此刻这片焦黑的草泽里，在这只黄狗无声的牺牲里。
努尔哈赤将那撮黄毛小心翼翼地贴身收好，然后对青林点了点头：“多谢相助。此地不宜久留，跟我走。”
青林跟在他身后，穿过尚未完全燃烧的芦苇丛。脚下的积水还带着余温，空气中弥漫着草木灰的味道，却奇异地混杂着一种新生的气息。他看着努尔哈赤踉跄却坚定的背影，突然意识到，历史从来不是冰冷的文字，而是由无数这样滚烫的瞬间组成——有背叛，有牺牲，有誓言，有重生。
走出芦苇荡时，天边已经泛起鱼肚白。努尔哈赤的部众正焦急地等在岸边，看到首领平安归来，纷纷跪倒在地，发出劫后余生的欢呼。
“贝勒爷！”一个留着山羊胡的老者上前，看到努尔哈赤肩上的伤口，眼圈立刻红了，“您受苦了！”
“无妨。”努尔哈赤摆摆手，目光扫过众人，声音突然提高，“今日之事，你们都要记着——一只狗，救了我的命。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸，一字一句道：“传令下去，凡我族类，永世不得伤害犬类。违令者，斩！”
众人虽不明就里，却都感受到了首领语气中的沉痛与决绝，齐声应道：“遵命！”
晨光洒在努尔哈赤的脸上，为他棱角分明的轮廓镀上了一层金边。青林站在人群外围，看着这个即将搅动天下的男人，突然觉得眼前的景象开始变得模糊。芦苇荡的焦糊味渐渐淡去，取而代之的是实验室里熟悉的消毒水气味。
“警告：时空锚点即将断裂。”脑海里响起冰冷的机械音。
青林知道，自己该回去了。他最后看了一眼努尔哈赤，对方正低头抚摸着贴身存放黄毛的位置，神情肃穆。那只黄狗的身影，已经永远刻在了他的灵魂里，也刻在了一个民族的记忆中。
光影扭曲，周围的景象像碎玻璃般剥离。青林闭上眼，最后听到的，是风中传来的犬吠声，遥远而清晰，仿佛跨越了四百年的时光，在历史的长廊里久久回荡。
当他再次睁开眼，已经回到了明亮的实验室。量子定位仪发出轻微的蜂鸣，屏幕上显示着穿越坐标：明万历二年，辽东，抚顺芦苇荡。
青林走到窗前，看着23世纪的城市夜景，车流如织，霓虹闪烁。
他想起那片燃烧的芦苇荡，想起那只跃入火海的黄狗，想起努尔哈赤跪在焦土上的背影。
他打开终端，调出关于满族禁忌的资料。
屏幕上清晰地写着：满族忌食狗肉、不穿狗皮，此习俗源于努尔哈赤时期，相传其曾被黄狗所救……
青林的指尖在屏幕上轻轻划过，仿佛能触摸到那段滚烫的历史。
他知道，自己不仅是一个旁观者，更是这段历史的见证者。
在那个火与血交织的清晨，草泽中的星火不仅点燃了一个王朝的开端，更点燃了人性中最温暖的光芒。
而那只无名黄狗的故事，将会像一颗沉默的星辰，在历史的天空中，永远闪烁。