有一次，他们蹲在白河岸边观察水流。汛期刚过，河水湍急，冲击着河中的礁石，激起的浪花能溅到两人脚边。
“水流太急会把轮子冲坏，太缓又带不动。”杜诗望着河水，眉头紧锁，“得找个水流稳定的地方。”
青林望着河面上漂浮的树枝，突然想起流体力学里的伯努利原理。“可以修个渠。”他说，“把水引到作坊旁边，让水流沿着渠走，速度就能控制了。渠的宽窄、深浅，都能调。”
杜诗眼睛一亮：“就像灌溉的水渠？让水按人的意思走？”他立刻掏出莎草纸，蹲在河滩上画起来，“在渠里装个闸门，水大了就关小点，水小了就开大些。这样转轮的速度就能稳住了！”
他画得太专注，连河水漫过了草鞋都没察觉。青林看着他笔下逐渐成型的水利系统，突然意识到：所谓的发明，从来都不是凭空出现的。它是无数次观察、试错、联想的总和，是人类智慧与自然规律的碰撞。
半个月后，杜诗带着工匠们开始动工。他们在白河支流旁挖了条引水渠，渠尾通向作坊后的空地上。青林看着工匠们用夯土筑堤，用竹篾编闸门，心里有种奇妙的感觉——这些原始的材料，在杜诗的设计下，正在组合成一个能撬动时代的装置。
最关键的部件是水轮和传动机构。杜诗选择了立式水轮，轮轴两端架在木架上，轮缘装着三十六个拨板，水流冲击拨板时，轮子就能转动。轮轴上装着两个曲柄，曲柄通过连杆连接着风箱的拉杆。
“这样转轮转一圈，两个风箱就能各推拉一次。”杜诗站在刚组装好的木架旁，拍掉手上的木屑，“比十个壮汉还快。”
试运行那天，整个作坊的人都围了过来。络腮胡工匠抱着胳膊，满脸怀疑：“这木头玩意儿能比人还管用？我才不信。”
杜诗没说话，示意工匠们打开闸门。渠水顺着坡度流入，冲击在水轮的拨板上。起初轮子只是微微晃动，随着水流逐渐稳定，轮轴发出“吱呀”的转动声，转速越来越快，带动着曲柄来回摆动。
“拉！”杜诗喊了一声。
两个工匠拉动连杆，风箱“呼”地一声鼓起，强劲的气流顺着竹管冲进冶铁炉。原本暗红的炭火瞬间变得炽白，铁块在火焰中迅速升温，边缘开始融化。
“成了！”不知是谁喊了一声，作坊里爆发出雷鸣般的欢呼。络腮胡工匠目瞪口呆地看着自动开合的风箱，又看了看转动的水轮，突然冲上去，用粗糙的手掌抚摸着木轮，像是在触摸某种神迹。
杜诗站在水轮旁，脸上没有太多表情，只是望着奔流的渠水，眼神里有种释然。他伸手接住溅起的水珠，水珠在他掌心滚动，像颗透明的珍珠。
“你看，”他对青林说，“水真的会说话。只要你肯听。”
青林的耳后突然传来一阵轻微的震动——是神经接口恢复了信号。星舰的跃迁坐标已经锁定，随时可以传送。他抬头看向杜诗，想再说些什么，却发现对方正专注地看着水轮与风箱的连接处，眉头又皱了起来。
“还是不够稳。”杜诗喃喃自语，“连杆摆动时会晃，损耗了不少力气。得再加个导向的木槽……”
他转身走向工具堆，脚步轻快，仿佛刚才的成功只是个开始。青林看着他的背影，突然明白：真正的发明从不是终点，而是新的起点。就像星际文明的每一次技术突破，背后都是无数个“还能更好”的执着。
传送的白光开始在青林脚下蔓延。他最后看了一眼那个转动的水轮，看了一眼冶铁炉里跳动的炽白火焰，看了一眼在晨光中忙碌的杜诗。
风箱“呼哧”作响，水流“哗哗”流淌，还有工匠们兴奋的交谈声。这些声音混杂在一起，像是一首跨越时空的歌谣。
星舰的主控室里，导师正对着全息屏幕皱眉：“你的时空锚点怎么跑到东汉去了？数据库显示那里除了冶铁作坊，没有任何高能量反应。”
青林脱下头盔，脸上还带着些微的灼热感。“我看到了比高能量反应更珍贵的东西。”他说，“一种用木头和水流写的方程式。”
导师疑惑地看着他。青林没有解释，只是调出了地球文明史的数据库，在“东汉”条目下，找到“杜诗”的名字。原本简略的介绍旁，多了一行青林添加的注释：
“水排——人类第一次驯服水流作为工业动力，比蒸汽机早一千六百年。它的原理很简单，简单到只用木头和竹子就能实现；它的影响很深远，深远到能让文明的火种，在更炽烈的火焰中燃烧。”
屏幕上，水排的复原图正在缓缓旋转，木质的水轮、连杆、风箱，在虚拟光线下呈现出朴素的美感。
青林看着那幅图，仿佛又听到了白河的流水声，听到了风箱鼓风的轰鸣，听到了杜诗用燧石在莎草纸上划过的笃笃声。
那些声音，是人类智慧在时空中刻下的痕迹，比任何星舰引擎的轰鸣都更动人。