石屑飞溅，露出的手掌线条果然比之前更具张力，仿佛正握着无形的东西。米开朗基罗盯着那只手，突然爆发出一声粗野的笑：“你说得对！它要的不是完美，是力量！”
那天晚上，青林的终端接收到一段微弱的星际信号。他解码后发现是救援队的坐标，但看到石工坊角落里熟睡的米开朗基罗，和月光下静静伫立的《大卫》雏形，他鬼使神差地关掉了通讯。
他想看到完成的那一刻。
时间一天天过去，《大卫》的形态越来越清晰。青林能感觉到石工坊里的时空能量在不断增强，有时甚至能看到空气里泛起的涟漪，像水面被投入石子。米开朗基罗变得越来越沉默，眼神却越来越亮，仿佛有星光坠入其中。
有一次，青林在打扫石屑时，发现了一块被凿掉的碎片。碎片很小，只有指甲盖大小，却散发着微弱的热量。他用终端扫描，发现碎片内部的原子排列呈现出一种极其规则的晶体结构，这种结构在自然界中不可能存在，更像是……某种高科技合成材料。
“这石头是从哪里来的？”他找到米开朗基罗问。
“卡拉拉。”米开朗基罗正在打磨大卫的头发，工具在石料上滑动，发出沙沙的轻响，“那里的山肚里藏着最好的大理石，像凝固的月光。”
卡拉拉。青林的记忆库里闪过这个名字。那是意大利着名的采石场，出产优质大理石。但那些石头为什么会蕴含时空能量？为什么只有这块被米开朗基罗选中的石头如此特殊？
他决定去卡拉拉看看。
第二天一早，青林告别了米开朗基罗。艺术家正沉迷于雕琢大卫的眼睛，只是挥了挥手，连头都没抬。
卡拉拉的采石场比青林想象中更壮观。巨大的山体被挖开，露出白色的岩层，阳光照射下，像覆盖着一层冰雪。工人们用简陋的工具开采石块，吆喝声在山谷里回荡。
青林在采石场转了一整天，终端始终没有反应。直到黄昏时分，他走到一处偏僻的矿坑，才感觉到一阵微弱的能量波动。矿坑深处有一块尚未开采的巨石，表面覆盖着青苔，看起来和其他石头没什么不同。
但终端却在疯狂报警。
他靠近巨石，发现表面有一个奇怪的凹陷，形状像是某种印记。当他伸出手覆盖在凹陷上时，凹陷突然发出柔和的蓝光，一段复杂的符号在表面闪现，又迅速消失。
青林的瞳孔骤然收缩。那些符号不是地球文字，而是星际通用的坐标编码。
这块石头不是自然形成的，它是一块来自外太空的陨石，或者说，是某种探测器的残骸。它在坠落时蕴含的时空能量改变了周围的大理石，而米开朗基罗选中的那块，恰好是能量最集中的一块。
艺术家的直觉，其实是对时空能量的本能感知。他不是在创造艺术，而是在修复一件来自星际的“装置”。
青林立刻赶回佛罗伦萨。当他冲进石工坊时，看到了令他永生难忘的一幕。
米开朗基罗正站在大卫的脚下，手里拿着最后一把细凿。整个雕塑已经完成，夕阳的金辉透过天窗洒在白色的大理石上，大卫的眼睛仿佛有了神采，正俯瞰着这个世界。石工坊里的时空能量浓郁得像实质，空气都在微微扭曲。
米开朗基罗举起凿子，轻轻敲在大卫的基座上。
最后一块石屑落下。
刹那间，整个石工坊被耀眼的白光笼罩。青林感觉自己像被投入了熔炉，又像漂浮在无垠的宇宙。他看到无数光影在眼前闪过，有远古的星辰诞生，有未来的文明毁灭，而大卫的身影始终在光影中央，像一个稳定的锚点。
当白光散去，一切恢复正常。米开朗基罗瘫坐在地上，大口喘着气，脸上带着疲惫却满足的笑容。大卫静静地站在那里，和青林记忆中的一模一样，却又似乎有哪里不同——它的眼睛里，仿佛藏着整个宇宙的秘密。
青林的终端突然亮起，显示救援信号已经锁定。他知道自己该走了。
“再见。”他对米开朗基罗说。
艺术家抬起头，看他的眼神带着一丝了然，仿佛早就知道他不属于这个时代。“你要回自己的战场了？”
“是。”青林点头。
米开朗基罗笑了笑，指了指大卫：“我们都在和看不见的东西战斗，不是吗？你解放星辰，我解放石头里的灵魂。”他顿了顿，“告诉他们，这里有个疯子，证明了石头也会说话。”
青林没有回答。他启动了传送程序，身体逐渐变得透明。在彻底消失前，他最后看了一眼大卫，雕塑的眼睛似乎眨了一下，像是在告别。
星舰的舱门在身后关闭，熟悉的金属气息包裹了青林。导师焦急地迎上来：“你去哪了？我们找了你三个月！”
“去看了场战争。”青林望着舷窗外飞速后退的星辰，轻声说。
他打开个人终端，调出扫描记录。大卫的三维模型旁边，多了一行新的数据：时空稳定装置，创作者：米开朗基罗，地球公元1504年。
终端下方还有一行小字，是青林自己加上去的：这不是艺术品，是人类送给宇宙的第一封情书。
星舰跃迁进入超光速通道，窗外的星辰变成了流光。青林靠在舷窗边，仿佛还能听到石工坊里的凿击声，清脆而坚定，像在敲击时间的脉搏。
他知道，五百年后的佛罗伦萨，大卫依然站在那里，守护着一个关于石头、星辰和疯狂梦想的秘密。而这个秘密，将在宇宙的某个角落，等待着被另一个旅行者发现。