时空共振器的指示灯变成翠绿色时，青林正用万用表测线圈电阻。
实验室的荧光灯管突然开始滋滋作响，电流声里混进串莫尔斯电码的节奏——后来才反应过来，那是“SoS”的信号。
下一秒，青林又穿越了。
睁眼看见的是片乱糟糟的草地，膝盖压着丛开得正旺的金雀花。
远处的悬崖边支着个奇形怪状的架子，几根黄铜杆顶着铁丝网似的东西，风一吹就哐当乱响，活像晾着金属丝的晾衣架。
“喂！你踩坏我的接地网了！”
扭头看见个穿粗布工装的年轻人，棕色头发乱得像鸟窝，领带歪在一边，手里攥着把老虎钳，钳口还咬着段生锈的铁丝。
他眼睛很亮，盯着我的运动鞋跟看，像是发现了什么稀罕物。
“马可尼？”穿越者青林舌头打了结，指着他身后的木牌——上面用炭笔写着“波尔杜”，旁边画着个歪歪扭扭的灯塔。
“你认识我？”他突然笑了，露出小虎牙，“看来特斯拉那家伙没骗人，说有个懂‘空中电报’的人来帮忙。”
1895年的夏天比想象中热。
马可尼的“实验室”其实就是座废弃的海岸警卫站，墙角堆着十几卷绝缘电缆，有的还裹着防潮的沥青。
最显眼的是张橡木桌，上面摊着张手绘的电路图，用红墨水标着“火花隙发射器”，旁边散落着几节大号干电池，锌壳上全是坑坑洼洼的腐蚀点。
“上周在院子里试了两百米，”他抓起个铜制的发报键，键柄包着磨得发亮的牛角，“但想让电波飞过英吉利海峡，得把天线架到三十米高。”
顺着他指的方向，我看见悬崖顶立着根绑满绝缘子的木杆，缆绳被海风扯得笔直。
杆底埋着块半米见方的铜板，周围撒着把亮晶晶的盐粒——后来才知道，这是他琢磨出的“增强接地”土办法，跟现代的地网原理竟异曲同工。
“你看这个。”他献宝似的捧出个铁皮盒子，打开后露出组缠着紫铜丝的线圈，“这是调谐用的，我叫它‘ herer ’（检波器）。里面塞着镍粉，电波一来就粘成块，电流就能跑过去。”
他说话时唾沫星子溅在我手背上，我却盯着盒子里的弹簧片发呆——那触点的间距目测只有0.3毫米，比后世的继电器还精准。当他用镊子夹起颗镍粒，说“这玩意比金粉还金贵”时，我突然想起课本里说的，早期无线电就是靠这种“金属粉末凝聚”的魔法工作。
中午的太阳晒得沥青路面冒油，马可尼突然拽着我往屋里跑。木桌上的发报机正“滴滴答答”响，是他弟弟在三公里外的农场发来的信号。纸带上的孔洞组成串圆点和横线，他拿支铅笔在旁边翻译：“天线被风吹歪了，速来。”
“看见没？不用电线！”他兴奋得直跺脚，工装裤的裤脚沾着草籽，“邮局的人说我疯了，说电怎么能在天上跑？可它就是跑了！”
墙角的木箱里藏着他的宝贝：十几本厚厚的笔记，封皮用牛皮纸包着，边角都磨卷了。翻开最旧的那本，里面贴着从《电学家》杂志上剪下来的文章，有的段落被红笔涂得密密麻麻。在某页空白处，他画了个奇怪的图案——地球外面裹着几层虚线，旁边写着“或许电波会绕着走？”