青林的心猛地一颤。他来自的22世纪，正是一个为人类的贪婪付出代价的时代——冰川融化，物种灭绝，孩子们只能在全息影像里见到真正的森林。拉格洛夫在百年前写下的担忧，最终变成了他亲历的现实。
那天晚上，青林做了一个梦。梦见自己变成了尼尔斯，骑在白鹅的背上飞过瑞典的夜空。下方是连绵的森林和湖泊，像一块缀满了绿宝石和蓝宝石的毯子。他看见拉格洛夫笔下的角色们在林间穿行：狐狸斯密尔不再狡猾，正叼着浆果喂给幼崽；渡鸦巴塔基站在教堂的尖顶上，为迷路的旅人指引方向。而拉格洛夫就站在雪地里，微笑着向他挥手，她的身影渐渐与整片森林融为一体。
拉格洛夫的写作并非总是顺利。有一次，她为了描写雁群穿越风暴的场景，连续三天没有写出一个字。她把自己关在房间里，窗前的积雪堆得老高，壁炉里的火也渐渐熄灭。青林看见她对着空白的稿纸发呆，手指无意识地摩挲着那枚雁形胸针，眼神里充满了自我怀疑。
“也许我写不下去了。”她疲惫地说，“风暴太猛烈了，我怕尼尔斯会失去勇气。”
青林想起了自己的时代，想起那些在灾难中依然坚持救援的人们。“他不会的。”他说，“因为他知道，身后有莫顿，有阿卡，有整个雁群。人只要知道自己不是孤单一人，就永远不会失去勇气。”
拉格洛夫抬起头，眼睛里重新燃起了光。那天晚上，她把青林的话写进了草稿里，不是作为尼尔斯的台词，而是作为风暴中雁群互相鼓励的鸣叫。“嘎嘎——我们在一起！”她念着这句台词，声音里带着抑制不住的激动，“是的，就是这种感觉！”
随着春天的临近，《骑鹅旅行记》的手稿越来越厚。拉格洛夫常常在写完一段后读给青林听，他成了这本书最早的读者之一。当读到尼尔斯为了救莫顿，不顾危险与猎人周旋时，青林的眼眶湿润了——他想起了实验基地爆炸时，把他推出安全舱的导师；当读到尼尔斯最终变回人形，却舍不得离开雁群时，他忽然无比想念自己那个虽然冰冷、却有着同伴的时代。
“您知道吗，”拉格洛夫合上最后一页手稿的那天，阳光格外明媚，透过窗户在地板上织出金色的网，“我总觉得，尼尔斯不是我创造的，他一直就活在这片森林里，只是借我的笔说出了自己的故事。”
青林看着她小心翼翼地将手稿整理好，用红丝带系成一束。他忽然注意到，拉格洛夫的手指上沾着墨水的痕迹，那痕迹的形状，像极了一只展翅的白鹅。
就在这时，青林口袋里的定位器突然发出了轻微的震动。屏幕上的数据流逐渐稳定，显示出一个正在形成的时空通道。他知道，自己该离开了。
“我要走了。”他轻声说。
拉格洛夫没有惊讶，仿佛早已预知这一刻。她从书架上取下一本空白的笔记本，在扉页上写下一行字：“献给每一个在旅途中学会爱的人。”然后递给青林：“也许您的国度也需要这样的故事。”
青林接过笔记本，指尖触到她的温度，那是比任何高科技材料都要温暖的触感。“谢谢您。”他说，“您的故事，会被很多人读到，会改变很多人。”
拉格洛夫笑了，像初见时那样温和。“那就好。”她说，“只要故事还在，尼尔斯就永远在旅行，森林就永远不会消失。”
青林转身走向那道逐渐清晰的蓝光，定位器的嗡鸣声越来越响。他最后回头望了一眼书房，看见拉格洛夫重新拿起羽毛笔，在新的稿纸上写下第一个字。阳光落在她的身上，仿佛为她镀上了一层金色的光晕。
当熟悉的失重感袭来时，青林紧紧攥着那本笔记本。他知道，自己带回的不仅仅是一本手稿的见证，更是一份跨越百年的信念——关于自然，关于成长，关于那些即使在最黑暗的时代，也能让人泪流满面的温柔与勇气。
回到22世纪的实验室，青林做的第一件事，就是将《骑鹅旅行记》的全息影像投射在基地的穹顶上。
影像里，尼尔斯骑着白鹅飞过绿色的森林，雁群的鸣叫声回荡在冰冷的金属空间里。许多从未见过真正树木的孩子，在屏幕前流下了眼泪。
青林翻开那本笔记本，扉页上的字迹在灯光下清晰可见。他忽然发现，在拉格洛夫签名的角落，有一个小小的墨迹图案——那是一只正在飞翔的白鹅，翅膀张开，仿佛要冲破纸页，飞向永恒的春天。