“谁在那里？”
穿越者青林摸到腰间的激光匕首，这是时空管理局配发的最后防线。
他拨开挡路的蕨类植物，心脏在胸腔里擂鼓——根据残留的时空坐标，他本该在2077年的量子对撞实验场，而不是眼前这片连空气成分都与数据库不符的原始森林。
穿过一片茂密的竹林，他看见溪边站着个穿粗麻布衣裳的人。
那人背对着他，身形颀长，正专注地端详手中的一截竹子，晨光透过叶隙落在他发间，竟泛着淡淡的金芒。
最让青林瞳孔收缩的是，那人指尖划过竹节时，周围的空气似乎在微微震颤，形成肉眼可见的波纹。
“汝是何人？”对方转过身，声音像玉石相击。
他的眼睛比山涧还要清澈，瞳孔里映着整片森林的倒影，“穿的衣裳……倒像是九天之外来的。”
青林的喉结滚动了一下。这人的语言属于上古汉语的雏形，幸好时空服内置的实时翻译模块还能勉强运转。
他注意到对方腰间别着的兽骨笛，简陋粗糙，只有三个指孔，却莫名让他想起博物馆里标注着“新石器时代”的文物。
“我……迷路了。”青林谨慎地收起匕首，“你在做什么？”
那人举起手中的竹子，竹节处被凿出几个不规则的孔洞，边缘还沾着新鲜的竹屑。“昨日闻凤凰鸣于东山，其声有六律，我在仿它的调子。”他说着将竹子凑到唇边，吹出的声音却干涩嘶哑，像破风箱在喘息。
青林忽然想起时空管理局的绝密档案——关于华夏文明起源的几个关键节点，其中就有伶伦制律的记载。传说黄帝的乐官伶伦，在昆仑之阴取竹为管，听凤凰之鸣定十二律，开创了华夏礼乐的先河。
“你是……伶伦？”他试探着问。
对方眼中闪过一丝讶异，随即颔首：“正是。汝竟知我名讳？”
腕表的应急灯突然闪烁起来，青林低头看见屏幕上跳出一行乱码，紧接着是一段模糊的全息投影——那是他出发前看过的文物照片：河南贾湖遗址出土的骨笛，距今八千七百年，人类最早的乐器之一。而眼前伶伦手中的竹管，正朝着相似的形态缓慢演进。
“这竹子不行。”伶伦皱眉将竹管扔进溪水里，看着它打着旋漂远，“音不准，气不顺。”
青林的心跳骤然加速。他不是在考古，而是在见证历史的诞生。作为量子物理博士，他毕生研究的都是时间的线性规律，却从未想过自己会成为非线性历史的参与者。他注意到伶伦脚边堆着十几根长短不一的竹子，每一根都有被反复打磨的痕迹，其中一根的断口处，还留着烧灼的黑痕。
“为什么一定要用竹子？”青林蹲下身，指尖抚过一根竹管内壁，感受到天然形成的节理，“兽骨不是更容易加工吗？”
伶伦指着溪水倒映的天空：“凤凰非梧桐不栖，非练实不食。它的声音清越，唯有中空有节的竹子能承其韵。”他捡起一块燧石，在新截的竹管上比划着，“昨日我数过，凤凰鸣叫时有十二种声调，像一年有十二个月，该有十二个孔才对。”
青林忽然明白过来。眼前的古人并非在随意雕刻，而是在进行一场跨越时空的声学实验。他学过基础的声学原理，知道管乐器的音高由长度、孔径和吹奏方式共同决定，而伶伦正凭借原始工具，摸索着现代物理学才能解释的驻波规律。
“这里，”青林按住伶伦即将下刀的位置，“孔太密会互相干扰，声音会发闷。”他凭着记忆中的声波图谱，在竹管上标出六个点，“先试试这几个位置，距离要均匀。”
伶伦眼中闪过疑惑，但还是依言凿孔。燧石与竹纤维摩擦的声音格外清晰，每一次凿击都像敲在青林的神经上。当最后一个孔完成时，晨雾恰好散去，阳光直射在竹管上，将那些不规则的孔洞照得透亮。
“你来试试？”伶伦将竹管递过来。
青林的手指有些颤抖。他接过竹管，管壁还带着伶伦的体温。这不是博物馆里冰冷的文物，而是带着生命温度的造物。他深吸一口气，按照现代长笛的吹奏姿势将竹管凑到唇边，气流穿过孔洞的瞬间，一声清越的音符在林间炸开。