这天午后，天空突然转阴，东风变得急促起来。刚才还在放风筝的孩童们，此刻正手忙脚乱地收线，可那只老鹰风筝偏不听话，线绳在风中绷得笔直，发出嗡嗡的响，像根即将断裂的琴弦。
“要下雨了。”高鼎望着远处的乌云，“这风筝怕是要遭殃。”
青林却盯着那只风筝。它在强风中反而飞得更高，翅尖几乎要触到云层，线绳与地面的夹角接近直角，正是空气动力学里的最佳升力角度。他忽然明白，所谓“忙趁东风”，不只是顺应天时，更是懂得借势而为——就像粒子在磁场中偏转，不是屈服于力，而是沿着最短路径奔向目标。
“先生，您看它在云里呢！”那个扎羊角辫的小姑娘跳着脚喊。
高鼎抬头望去，老鹰风筝正穿过一层薄云，翅尖沾着的水珠在阳光下闪着光。他若有所思地说：“这风筝啊，看似被线牵着，实则是借着线的力，才敢往云里闯。”
青林的心脏猛地一跳。这不就是他研究的弦理论吗？弦的振动产生粒子，线的牵引成就风筝，万物都被某种看不见的“线”联系着，在约束中获得自由。他抓起高鼎的笔，在废纸背面画了根振动的弦，旁边写着：约束即自由。
高鼎看不懂公式，却指着那根曲线笑道：“这像极了风筝的线，看着是直的，其实藏着风的形状。”
话音刚落，豆大的雨点砸了下来。青林下意识地护住那页写着《村居》的宣纸，却发现纸面正在变得透明。高鼎的身影在雨幕中渐渐模糊，石碾、野花、远处的茅草屋，都开始像水彩一样晕开。
“要走了？”高鼎的声音隔着雨帘传来，带着笑意。
青林想说什么，却发现自己正在变得轻盈。雨点穿过他的身体，没有留下丝毫痕迹。他看见高鼎弯腰捡起那页被风吹落的诗稿，小心地折好，放进长衫的袖袋里。
“记住这东风……”这是高鼎最后的话语，像被雨打湿的墨迹，淡在风里。
再次睁眼时，青林躺在实验室的紧急舱里，头顶的无影灯刺得他睁不开眼。“你在磁体失控时被抛进了缓冲舱，”同事的声音带着后怕，“差一点就成了量子隧穿的实验品！”
他猛地坐起来，右手紧握成拳，掌心似乎还留着宣纸的触感。护士递来纸笔让他记录症状，他却鬼使神差地写下：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
字迹歪歪扭扭，却带着某种挣脱束缚的力道。
三个月后，青林的论文发表在《自然·物理》上，标题是《约束场中的自由态——从风筝升力到弦理论模型》。文中首次提出“动态平衡”概念，认为粒子在强相互作用力下的运动轨迹，与风筝在风力与拉力间的平衡状态具有同构性。
评审团的评语是：“将最朴素的观察融入最深奥的理论，让物理学会了呼吸。”
领奖那天，青林特意穿了件改良的长衫。他站在台上，没有展示复杂的图表，只投影出一幅画——江南村落的春日午后，孩童们牵着风筝奔跑，远处的诗人正弯腰在纸上书写，纸鸢的影子落在宣纸上，像行未写完的诗。
“这首诗告诉我们，”青林的声音穿过会场，“真正的自由，从不是挣脱一切束缚，而是像那只纸鸢，在风与线的拉扯中，找到属于自己的高度。”
台下掌声雷动时，他仿佛看见那只老鹰风筝正从会场的穹顶飞过，线的另一头，牵着两个时代的春天。而高鼎留在时光里的笑容，就像此刻透过窗户洒进来的阳光，落在每个人的肩头，温暖得恰到好处。
散场后，青林在走廊尽头发现个纸鸢，不知是谁放进来的，翅尖还沾着室外的桃花瓣。
他伸手握住线轴，感觉有股力量顺着线传来，像跨越时空的握手。
原来有些东西，从来不会真正消失。
就像草会再长，莺会再飞，纸鸢会再上云端，而那些藏在时光褶皱里的诗意与真理，总会在某个东风正好的日子，轻轻落在有心人的掌心。