青林的靴底碾过第五片焦土时，战术头盔的警报系统终于发出了尖锐的嘶鸣。
空气中弥漫着硝烟与血腥的混合气味，便携式分析仪显示，这里的碳十四同位素异常活跃——这组数据与数据库中“唐僖宗中和三年（公元883年），黄巢起义军与唐军激战地”的参数完全吻合。
但他明明记得，自己十分钟前还在2247年的国家档案馆，指尖刚触碰到那卷泛黄的《己亥岁》诗卷。
诗卷的绢布纤维里，藏着用朱砂写就的微型星图。
当他用光谱仪扫描“凭君莫话封侯事”的“侯”字时，整座档案库突然被卷入血色红光，再睁眼时，防护服的外置装甲已沾满暗红色的污渍，通讯器屏幕上跳动着一行猩红坐标：N34°36'，E112°26'，时间锚点锁定中和三年。
“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。”
沙哑的男声从断壁后传来，每个字都像被砂纸磨过，带着铁锈般的质感。
青林拨开半塌的土墙，看见一个身着褴褛青衫的男子正蹲在尸骸旁，用炭笔在残破的竹简上写字。
他的手指关节突出，指甲缝里嵌着黑泥，腕间系着块半碎的玉佩，玉纹在残阳下泛着冷光，与诗卷里的星图有着相同的螺旋结构。
男子抬起头，露出一张布满风霜的脸。他的左眼有一道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到颧骨，却丝毫不减眼神的锐利。
最让青林心惊的是，对方凝视他的目光里没有丝毫讶异，仿佛早已见惯了穿“铁皮衣裳”的陌生人。
“客从何来？”男子的声音不高，却让周围的苍蝇突然停止盘旋，像被无形的力场冻结。他将竹简揣进怀里，起身时，青林才发现他脚下踩着块奇异的金属片，片上的刻痕与自己通讯器的星图坐标完全吻合。
“晚辈青林，自……未来而来。”青林艰难地调整着呼吸，注意到对方怀里的竹简露出一角，上面“己亥岁”三个字的笔画转折处，藏着与金属片相同的刻痕。这是曹松，那个写“一将功成万骨枯”的晚唐诗人。
曹松突然笑了，笑声里带着自嘲：“未来？是没有烽火的未来，还是换了种烧法的战场？”他弯腰拾起块弹片，在掌心碾成粉末，“某见过波斯商人说的‘天上国’，见过沙门口中的‘西方极乐’，却没见过能让‘万骨’不枯的世道。”
青林的分析仪发出急促的蜂鸣。检测显示，曹松脚下的金属片含有17%的超铀元素，这在地球自然界中绝不可能存在。而粉末状的弹片在光谱下呈现出周期性波动，频率竟与猎户座某颗脉冲星的周期完全一致——这不是普通的战场遗物，是某种星际探测器的残片。
“先生可知这金属片的来历？”青林指向地面，通讯器突然投射出三维模型：金属片原本是个碟形装置，边缘的刻痕是完整的星图，而星图的终点，正是诗卷星图标注的红点。
曹松的目光在模型上停留片刻，突然咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝：“去年在洛阳城外捡到的。”他用袖口擦了擦嘴，“那晚天上下火，烧红了半面天。这物件就插在死人堆里，还发着蓝幽幽的光。某在上面看到了些怪事——好多人穿着你这样的衣裳，在天上飞的船里写字。”
青林的脊背泛起寒意。曹松看到的是未来的星际档案馆？金属片是外星文明的观测记录器？他突然想起《唐才子传》里说曹松“学贾岛为诗，久困名场”，却没说过他能看懂外星文字。
“先生怀里的诗……”青林的话没说完，就被一阵马蹄声打断。一队唐军骑兵从远处驰来，尘土飞扬中，为首的校尉举着刀大喊：“抓住那个反贼奸细！”
曹松拽着青林扑倒在断壁后，金属片在他脚下发出轻微的嗡鸣。骑兵冲过断壁时，明明离他们只有丈许远，却像看不见似的径直驰过。青林的防护服突然显示周围空间发生了扭曲——金属片在制造视觉盲区。