青林的呼吸停滞了。三百年前，正是东汉末年，《拾遗记》里记载过“宛渠之民乘螺舟而至”的传说，难道那不是神话？
“他留下了这张琴，说当‘明月’与‘幽篁’的频率共振时，就能打开通道。”王维轻抚琴身，螺钿的虹彩突然变得极亮，青林的视网膜上浮现出一组三维坐标，与他出发前记录的青铜简定位完全一致，“只是这通道太过危险，需以诗句为锁，方能稳定。”
青林终于明白了。《竹里馆》根本不是简单的抒情诗，而是一组时空坐标的加密指令。“独坐幽篁里”确定空间锚点，“弹琴复长啸”校准声波频率，“深林人不知”构建能量屏障，“明月来相照”则是最终的启动密码。那些看似平淡的字句，每个字的平仄、韵脚，都经过了精确的计算，像极了他编写的时空跃迁程序。
“可为什么是诗？”青林追问，“用数学公式不是更精确吗？”
王维笑了，指尖在琴弦上弹出一个复杂的和弦。竹林突然开始旋转，青林发现自己置身于一个巨大的莫比乌斯环中，竹节的影子在地上织成无穷无尽的循环符号。“公式是冰冷的轨迹，而诗里有温度。”他的声音在环中回荡，“你看这月光，穿过竹叶时会洒下光斑；人在林间行走，影子会随脚步变化。这些变量，公式算不出，唯有心能感知。”
青林的防护服突然发出刺啦的声响，后背的温控系统开始报警。他意识到自己的生理指标正在发生异常——心跳频率与琴音同步，脑电波的波形变得和竹林的摆动一致。这不是被控制，而是某种更深层的共鸣。
“当年那位星客说，宇宙的终极算法是‘和谐’。”王维的身影在旋转的竹林中渐渐变得透明，唯有声音清晰可闻，“就像这琴，七根弦各有音高，却能奏出同一支曲。”他抬手一挥，空中突然浮现出无数个半透明的光屏，上面显示着不同时空的画面：有穿着兽皮的古人在岩壁上画下星辰，有中世纪的僧侣在羊皮卷上抄写密码，有现代科学家在实验室里调试粒子对撞机。每个画面里，都有类似《竹里馆》的结构——对空间的描述，对声音的记录，对光影的捕捉。
“原来……”青林喃喃自语，“所有文明都在寻找同一种语言。”
琴音戛然而止。旋转的竹林瞬间静止，那些光屏像露珠般融入空气。王维重新变得清晰，他将手中的琴轻轻放下，从袖中取出一块青铜残片——那正是青林手中断裂的另一半青铜简。
“客的时代，是否也有‘幽篁’？”王维将残片递过来，两片青铜一接触，断裂处便发出柔和的白光，那些褪去的文字重新浮现，只是末尾多了一行小字：2242.7.15，青林至此。
青林接过青铜简，感到它在掌心微微发烫。他突然明白，自己不是穿越了时空，而是被一段跨越千年的代码召唤而来。王维不是技术的掌控者，而是个翻译家，将冰冷的坐标翻译成了有温度的诗句，让后来者能循着文字的指引，找到回家的路。
“先生可知，您的诗会流传千古？”青林问道，指尖划过简身的“明月来相照”。
王维望向竹林深处，那里正有一轮残月缓缓隐去。“文字会朽，琴声会散，”他说，“但共鸣不会。就像这竹子，今年枯了，明年还会再长。”他弯腰拾起一片竹叶，放在唇边吹了一声清越的调子，与方才的琴音完美呼应。
青林感到胸前的通讯徽章重新亮起，这次是稳定的绿光。他知道自己该走了。临行前，他忍不住问：“先生就不好奇未来是什么样子？”
王维笑着摇头：“未来就在此刻。你听——”
青林侧耳细听，竹林里有风声，有虫鸣，有远处的鸡鸣，还有自己平稳的心跳。这些声音交织在一起，形成一种奇妙的韵律，像极了他听过的宇宙背景辐射，也像极了《竹里馆》的平仄。
“回去吧，”王维挥了挥手，身影开始变得透明，“记得把共鸣传下去。”
强光再次亮起时，青林发现自己站在考古队的帐篷里，手里握着完整的青铜简。简身的二进制代码已经消失，取而代之的是《竹里馆》的全文，字迹温润，仿佛刚写就一般。队员们围过来，惊讶地看着他手里的文物，没人知道他消失了三天。
后来，青林在整理数据时发现，青铜简的金属成分中含有一种特殊的晶体，能记录并放大生物电波。当他用解码器触碰代码时，不是触发了时空跃迁，而是接入了王维留下的记忆场——那片竹林，那场对话，都是千年前的信息在他意识中的投影。
更让他震撼的是，在实验室的光谱分析报告里，青铜简的同位素衰变曲线呈现出一种周期性的波动，周期恰好与地球自转的角速度一致。就像一块被精心调校过的钟表，在千年的时光里，始终保持着与这个星球的共振。
三年后，青林在国际考古学年会上发表了一篇论文，详细阐述了《竹里馆》的数学结构与时空坐标的对应关系。论文的最后，他引用了王维的一句话：“宇宙是架巨大的琴，我们都是其中一根弦。”
台下掌声雷动时，他仿佛又听见了那声清越的琴音，穿过千年的时光，在会场的空气中漾开一圈圈涟漪。
他知道，自己只是这段共鸣中的一个音符，而这段共鸣，才刚刚开始。