穿越者青林在慕尼黑市政厅广场的喷泉边惊醒时，正踩着一双磨得发亮的皮靴。
1830年的阳光斜斜切过巴洛克式建筑的尖顶，把鸽群的影子投在他牛仔裤上——这抹不属于十九世纪的靛蓝色，让卖花姑娘的铜水壶差点脱手摔在石板路上。
\"上帝啊，您的裤子是用天空染的吗？\"姑娘的亚麻裙摆扫过青林脚踝，他这才发现自己手里攥着半张没吃完的牛肉汉堡，生菜叶正滴着千岛酱，在石缝里洇出浅黄的渍痕。
齿轮里的惊雷
穿过香料市场的胡椒味浓雾，青林被一阵奇怪的咔嗒声勾着走。
那声音不像铁匠铺的锤击，也不是钟表匠的细响，倒像有无数只纺织娘被关进了铁笼子。
在布商街27号的木招牌下，他看见窗台上晾晒的棉布正以诡异的频率轻轻震颤，仿佛底下藏着只不安分的蜂鸟。
推门时，黄铜门环还带着昨夜雨水的凉意。作坊里飘着机油与亚麻的混合气味，二十几个女工正围着台铁家伙忙碌，她们的手指在绷直的布面上翻飞，缝针穿过布料的声音密集得像春蚕啃食桑叶。
\"这是......\"青林的话卡在喉咙里。他见过祖母的老式缝纫机，见过工厂流水线上的电动针车，却从未想过会在蒸汽时代的作坊里，看见如此接近现代工业的造物——铸铁机架上，曲轴正带着针头做着规律的上下运动，线轴在侧边旋转出银亮的弧线，每转动一圈，布料上就多出一道整齐的针脚。
\"莱瑟姆先生的新宝贝，\"旁边一个络腮胡工匠递来铜杯，麦芽酒的泡沫沾在杯沿，\"上个月刚从英国传来的图纸，我们改了十七处齿轮咬合，现在能让姑娘们少流一半汗。\"
青林凑过去，看见针杆在凸轮带动下精准起落，摆梭像只灵活的银梭子，将底线与面线绞成均匀的十字。他忽然想起历史课本里的插画：18世纪的裁缝们佝偻着背，用顶针推着钢针在布料上艰难穿行，一件马甲要耗费三天工时。而眼前这台铁家伙，针头每跳动一次，就完成了过去三次手部动作的总和。
\"一天能缝多少？\"他的声音带着自己都没察觉的颤抖。
\"好天气的话，能出三十件衬衫，\"工匠往机器里滴了滴橄榄油，\"以前三个姑娘干一天的活，现在一个人看两台机就行。上周给军队赶制制服，这玩意儿救了我们的命。\"
青林的目光落在女工们的手指上。她们不再需要用牙齿咬断线头，机身上的小刀片会自动切断；也不用反复调整布料位置，压脚像只忠实的手掌稳稳按住织物。有个梳着双辫的姑娘甚至腾出一只手，在机器运转时往嘴里塞了块黑面包——在手工业时代，这简直是对劳作的亵渎，可此刻，铁与线的协作让这种\"亵渎\"成了寻常。
被惊动的经纬
傍晚的莱茵河泛着铁锈色的波光，青林坐在码头的橡木桶上，看着驳船工们搬运成捆的棉布。一个穿皮围裙的中年人正对着账本发愁，鹅毛笔在纸页上划出潦草的墨迹。
\"又在算工钱？\"青林递过去半块汉堡——他实在吃不惯黑面包的麸皮感。
那人惊讶地接过，看了眼面包里夹着的番茄片：\"这红色果子生吃不涩吗？\"咬了两口才叹道，\"以前雇六个裁缝做一批军装，现在两台机器顶过去十二个，可工头还想按老规矩算钱。\"
青林忽然明白，这台铁家伙搅动的不只是布料。在纽伦堡的行会档案里，他见过1780年的裁缝行会章程：规定每人每日最多缝三件马甲，禁止使用\"任何可能加速劳作的奇技淫巧\"。而现在，机器正以肉眼可见的速度撕碎这些规则。
在纺织厂的仓库里，他见到了更震撼的景象。堆积如山的坯布旁，十个女工看管着五台缝纫机，线头在空气中织成流动的银网。仓库管理员的儿子——一个总爱往机器里塞齿轮玩具的男孩——骄傲地展示他的发现：\"你看，这根底线能连续走五十码，我爸爸说以前的绣娘一天要换二十次线团。\"
青林想起博物馆里见过的18世纪针线盒：象牙柄的剪刀、铜制的顶针、缠满丝线的木轴，每一件都精致得像艺术品。可在缝纫机旁，这些工具正被堆在角落，铜顶针上的花纹蒙着层薄灰，仿佛在哀悼一个缓慢而精巧的时代。
\"夫人说这机器缝的不如手缝结实，\"仓库门口的洗衣妇往木盆里捶打着工装裤，\"可你看这针脚，比钟表齿轮还齐整。上周我男人的马裤被马蹄勾住，机器缝的地方愣是没裂开。\"
月光爬上仓库的木梁时，青林听见机器运转的咔嗒声里，夹杂着某种更细微的声响——那是千百年来靠手工谋生的人们，心底防线松动的声音。
铁与血肉的角力
在柏林的工匠市集上，青林撞见了一场争吵。卖手工蕾丝的老妇人用拐杖指着对面摊位的缝纫机，嗓门尖利得像被针扎破的气球：\"魔鬼的造物！它踩碎了我们的顶针，还想踩碎我们的面包！\"
摊位后的年轻人正用机器缝制蕾丝花边，他脚踩踏板的节奏稳如钟摆：\"玛莎婶婶，您一天能织三尺蕾丝，我这机器能织一丈二，还能让穷人家也穿得起带花边的衬衫。\"
\"那是偷来的速度！\"老妇人的披肩滑落肩头，露出腕骨突出的手臂，\"我母亲教我穿针时说，线要穿过布，也要穿过心。这铁疙瘩有心吗？\"
人群里爆发出嗡嗡的议论。一个戴眼镜的先生推了推镜框：\"去年曼彻斯特的纺织厂用了蒸汽动力，结果两百个织工丢了饭碗。这机器要是传开，全普鲁士的裁缝都得去喝莱茵河的水。\"