“这活儿可真费劲。”青林说。
“费劲也得做啊。”老学者叹了口气，“知识这东西，就像河里的水，得一代代传下去才行。要是断了，就再也接不上了。”
秋天的时候，出了点麻烦。镇上的一个皮革商觉得学者们太吵，影响了他做生意，带着几个伙计跑到客栈，把阁楼的门都撞坏了。“你们这些人，整天不干正事，就知道瞎嚷嚷！”皮革商叉着腰骂道，“再在这里吵，我就把你们的破书全烧了！”
学者们气得脸都白了，但手无寸铁，也没办法。高个子想跟他理论，还被推了一把，差点摔倒。就在这时，一个穿着铠甲的骑士突然骑马过来，大声喝道：“住手！”
皮革商看到骑士，气焰顿时矮了半截。“大人，我……”
“这些学者是我请来的客人，”骑士翻身下马，声音很威严，“你敢动他们一下试试？”
皮革商不敢多说，带着伙计灰溜溜地走了。学者们又惊又喜，高个子上前拱手：“多谢大人相助，不知大人是……”
“我是罗伯特，”骑士说，“我父亲是牛津伯爵的管家。我听说你们在这里讲学，特意来看看。我年轻的时候也想去巴黎读书，可惜家里不让。”
原来如此。青林想起资料里说的，牛津大学早期的发展，离不开当地贵族和教会的支持。这个罗伯特，大概就是第一个支持者了。
罗伯特不仅帮他们解了围，还答应帮忙找个更合适的地方。没过几天，他就带学者们去了镇子北边的一座废弃修道院，那里虽然破旧，但房间多，还有个小院子，足够用了。
“这里以前是修士们住的，”罗伯特说，“后来因为瘟疫，人都走光了，正好给你们用。”
学者们高兴坏了，当天就把书和羊皮纸都搬了过去。高个子学者站在院子里，看着周围的石墙，激动地说：“咱们总算有个像样的地方了！”
白头发老学者却很冷静：“有了地方，还得有规矩。咱们得定些章程，比如学生该怎么入学，该学些什么，犯了错该怎么罚。不然乱糟糟的，成不了气候。”
大家都觉得有道理，围着一张破木桌讨论起来。有人说要分科目，语法、逻辑、修辞是基础；有人说要定年限，至少学三年才能毕业；还有人说要选个领头的，免得各说各的。
青林坐在角落的台阶上，听着他们你一言我一语。他想起自己读大学时的招生简章，厚厚的一本，写满了各种规定，却没想到最早的“校规”，就是这样在一个破院子里，被一群啃着黑面包的学者讨论出来的。
冬天来得很快，修道院的房间四处漏风。学者们凑钱买了些泥炭，在每个房间里砌了个简易的炉子，但还是冷得厉害。有个叫托马斯的年轻学者，手冻得握不住笔，就在炉边烤一会儿，再接着抄书。
“这样下去不是办法，”高个子看着冻得瑟瑟发抖的学生们，皱起了眉头，“咱们得想办法弄点钱，把房子修一修，再买些取暖的柴火。”
“怎么弄钱啊？”矮胖学者愁眉苦脸，“咱们除了会教书，啥也不会。”
“我有个主意。”青林突然开口。这些天他一直在想，自己能不能帮上点忙，毕竟他来自一个物资丰富的时代。“我知道一种能快速取暖的办法，也许能换点钱。”
学者们都看向他。青林解释说，他可以教大家用泥土和稻草混合，糊在墙壁的缝隙上，能挡住不少风；还可以教大家把泥炭压成块，烧起来更旺，烟也少。
“这能行吗？”罗伯特不太相信，但还是让人找来了泥土和稻草。青林示范着把稻草切碎，和泥土混在一起，加水调成糊状，然后糊在墙上的裂缝里。干了之后，果然能挡住风。
这个法子很快在镇上传开了，不少人来找学者们请教，有的送些粮食，有的给点钱。修道院的房间渐渐暖和起来，学生们也能安心听课了。
有一天，高个子学者找到青林，递给他一件厚点的外套：“这是我年轻时穿的，虽然旧了点，但比你那件暖和。”他顿了顿，又说，“我知道你不是普通人，你的想法跟我们不一样。但不管你从哪儿来，这段时间谢谢你了。”
青林接过外套，心里有点热。他知道，自己只是个过客，迟早要离开，但这段日子的经历，却让他觉得格外珍贵。
春天的时候，牛津的学者已经有了五十多人，学生也超过了一百。他们甚至开始接收来自其他地方的学者，有从苏格兰来的，有从威尔士来的，还有一个从爱尔兰来的修士，带来了几本罕见的医学手稿。
圣玛丽教堂的牧师也对他们刮目相看，允许他们在教堂里举行“毕业典礼”——其实就是给学完基础课程的学生发一张羊皮纸证书，证明他们有资格继续深造或去当老师。
那天，青林也去了。看着那些年轻人捧着证书，有的激动得流泪，有的对着学者们深深鞠躬，他忽然明白了牛津的意义。它不只是一群建筑，不只是一个名字，而是一种把知识传下去的决心——不管条件多差，不管遇到多少麻烦，总有人愿意站出来，教，也总有人愿意凑过来，学。
典礼结束后，高个子学者找到青林，递给了他一个小布包。打开一看，是几块银币和一张纸条，上面用拉丁语写着：“感谢你的帮助，愿知识与你同在。”
青林把银币和纸条小心地收好。他知道，自己该走了。手环虽然坏了，但他能感觉到，时空的波动正在变强，这是回去的机会。
他没有跟任何人告别，只是在一个清晨，悄悄离开了修道院。走到镇子边缘的时候，他回头看了一眼——阳光照在修道院的屋顶上，能听到里面传来朗朗的读书声，还有孩子们的笑声。
一阵眩晕袭来，青林闭上眼睛。再睁开时，周围已经是熟悉的金属墙壁和柔和的灯光。同事们围过来，七嘴八舌地问他怎么样，是不是顺利完成了观察任务。
“顺利。”青林笑了笑，摸了摸口袋里那个小布包，“我看到了一所大学是怎么开始的。”
他没有多说，只是在报告里写下：1167年的牛津，没有宏伟的建筑，没有复杂的章程，只有一群想教书的人和一群想学习的人，在泰晤士河边，用最简单的方式，种下了一颗种子。
很多年后，青林还会想起那个地方——泥泞的土路，漏风的石屋，黑黢黢的面包，还有那些在寒风中依然挺直腰杆讲学的人。
他知道，正是那颗在12世纪种下的种子，后来长成了参天大树，枝叶蔓延到世界各地，庇护着一代又一代追求知识的人。
而这一切的开始，其实很简单：有人愿意教，有人愿意学，就够了。