青林睁开眼时，正趴在一张冰凉的木桌上。
鼻尖萦绕着一股淡淡的墨香，混着点旧纸张特有的霉味，这味道陌生又熟悉，让他恍惚了好一会儿。
他记得自己明明在图书馆的古籍区，指尖刚碰到那本泛黄的《震川先生集》，扉页上“天下第一文”五个字还没看真切，就被一阵突如其来的眩晕拽进了黑暗。
现在这场景，怎么看都不像是二十一世纪的图书馆。
“青林，还愣着做什么？先生的课要开始了。”旁边传来个少年的声音，带着点南方口音的软糯。
青林转头，看见个梳着发髻、穿着青色襕衫的少年，正拿着支毛笔往砚台里蘸墨。窗外的阳光斜斜照进来，在少年脸上投下细细的绒毛，一切都像幅水墨画，唯独那少年的眼神，是活生生的。
他低头看了看自己，身上也是同款襕衫，料子粗糙得硌皮肤。桌上摆着砚台、宣纸，还有一支笔杆磨得发亮的毛笔。
这不是拍戏，他摸了摸宣纸的纹理，又闻了闻墨汁的味道，心脏“咚咚”地擂起了鼓——他好像穿越了，还穿到了归有光的时代？
“诸位，今日我们讲《项脊轩志》。”一个穿着深色长衫的中年男人走进来，面容清癯，眼神温和，手里拿着本线装书。
青林的呼吸猛地一滞。《项脊轩志》？这不就是那本古籍里被后人称作“天下第一文”的文章吗？难道这位就是归有光？
先生开始讲课，声音不高，却带着种奇异的穿透力。他讲“项脊轩，旧南阁子也”，讲“室仅方丈，可容一人居”，那些在课本里背过无数遍的句子，从他嘴里说出来，竟像是带着画面。青林听着听着，忽然发现不对劲——先生念的句子，和他记忆里的不太一样。
“……庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”先生读到这里，声音低了下去，带着难以言说的怅惘。
青林猛地抬头。不对！他记得课本里最后一句是“今已亭亭如盖矣”，可先生刚才明明多了半句——“然每至春深，叶落满阶，似有私语”。这是怎么回事？
下课铃——不对，是先生放下书说“今日就到这里”的时候，青林一把抓住了刚才那个少年：“子墨，先生刚才讲的《项脊轩志》，你以前听过吗？”
子墨挠挠头：“自然听过，先生常讲的。怎么了？”
“最后那句枇杷树，是不是有‘叶落满阶’那半句？”
子墨眨眨眼：“是啊，一直都有啊。青林，你莫不是睡糊涂了？”
青林松开手，脑子里乱成一团。难道是自己记错了？可那篇课文他明明背得滚瓜烂熟。他看着窗外，院子里真有棵枇杷树，树干不算粗，枝叶却很茂盛。阳光透过叶隙洒下来，在地上织出晃动的光斑。
“那树……种了多少年了？”他指着窗外问。
“怕有十来年了吧，听说是先生夫人去世那年种的。”子墨随口答道。
归有光的妻子去世时，他才二十八岁。青林掐着手指算，归有光写《项脊轩志》是在三十多岁，那这树确实该有十来年了。可课本里说这篇文章是“数年”后补写，难道这里的时间线出了偏差？
接下来的几天，青林像个侦探似的到处打听。他跟着子墨去市集，看挑着担子卖菜的农夫，听茶馆里说书先生讲的故事，甚至偷偷溜到项脊轩附近转悠。那座小轩子果然像文章里写的那样，“垣墙周庭，以当南日”，只是墙角多了丛他不认识的紫色小花，开得热热闹闹的。
他发现这个世界处处透着诡异的和谐。
人们用着毛笔，住着瓦房，过着日出而作日落而息的日子，可偶尔会有奇怪的细节跳出来——比如子墨晚上看书，用的油灯明明没添油，却亮了整整一夜；比如他看到有个老太太，对着院子里的槐树自言自语，那槐树的叶子竟像是听懂了似的，轻轻摇晃。
最让他心惊的是，他在先生的书房里看到了一本手抄本，上面的《项脊轩志》竟然有三个不同的结尾。一个是他记忆里的版本，一个是先生课上念的版本，还有一个结尾写着“今伐其树，以木为匣，藏吾妻旧物”，字迹潦草，像是写了又改。
“这是……”青林指着那本子，声音都在发颤。
先生叹了口气：“不过是些无用的念想罢了。同一事，不同时，心境不同，写出来自然不同。”
青林忽然明白了什么。这里不是归有光生活的真实时代，而是《项脊轩志》这篇文章构建出来的世界。就像他玩过的虚拟现实游戏，每个细节都基于文本生成，却又会因为“作者”的心境变化而产生不同的分支。那些奇怪的细节，是文本没有写清楚的地方，这个世界自己“补全”了。
那他为什么会来到这里？他摸了摸胸口，那里贴身藏着个东西——是他穿越前口袋里的手机。他一直不敢拿出来，怕吓到别人，更怕这唯一的现代物件也消失不见。
夜深人静时，青林躲在被子里，小心翼翼地掏出手机。屏幕漆黑一片，按了半天也没反应，果然没电了。他看着手机背面的摄像头，忽然想起穿越前看到的古籍扉页，那上面除了“天下第一文”，还有一行极小的字，当时没看清，现在却莫名清晰起来——“文有魂，魂有境，境可入”。
难道是这篇文章的“魂”把他拉进来的？
接下来的日子，青林开始有意识地观察这个世界的“规则”。他发现只要是文章里提到的事物，都异常稳定——项脊轩的尺寸永远是“方丈”，院子里的桂树每年秋天必定开花。而文章没提到的地方，就显得模糊不清。比如市集尽头的路，每次去都通向不同的地方；比如子墨的爹娘，他问了好几次，子墨的回答都不一样。
他还发现自己能对这个世界产生影响。有一次，他帮先生整理书房，把散落的文稿按时间排好，第二天先生讲课，竟然多讲了一段关于“旧稿整理，如见故人”的感慨，这段内容在他记忆的文本里是没有的。
“青林，你好像对先生的文章格外上心。”子墨拿着个刚买的枇杷，递给他。